大仲馬與《基督山伯爵》

陳麗

在大仲馬的《基督山伯爵》問世幾乎160年后，一個美國科羅拉多州的少年讀者在亞馬遜網上書店的留言板上寫道。“我讀過很多書，《基督山伯爵》也許是我讀過的最好的小說。盡管長得出奇，可我卻欲罷不能。它是優秀作品的典范，沒有不切實際的人物和情節，所講述的一切都是有可能的，當然除了基督山伯爵的財寶……”另一位讀者寫道，“一百多年來，《基督山伯爵》的魅力經久不衰，而它的作者大仲馬，身具黑奴和貴族的雙重血統，卻成了法國19世紀著名的浪漫主義劇作家和小說家，全世界最受歡迎的經典作家之一。”

大仲馬1802年出生于巴黎東北的維萊科特雷，距離首都約50英里。他的祖父是一個法國貴族，曾定居圣多明各，在那里和一個女奴生下了大仲馬的父親托馬斯·亞歷山大。因此大仲馬的父親是一個黑白混血兒，而大仲馬本人也具有黑人血統。1760年托馬斯隨父親回國，用母姓仲馬應征入伍到拿破侖軍中，并升至將軍，但后來因政見不同而失寵，甚至連退休金都沒有拿到，以致家境慘淡。1806年仲馬將軍過世，此時大仲馬年僅四歲。

少年的大仲馬因家境困難沒有上過多少學，他能走上文學之路得益于一個叫阿道夫的朋友。阿道夫是一個瑞典流亡貴族之子，大仲馬在他的影響下愛上了文學，立志當作家。他先在家鄉的一家公證處做小職員，1823年靠了在酒館打彈子贏的90法郎前往巴黎尋找機會，因寫得一手好字得以在奧爾良公爵也就是后來的路易·菲利普國王身邊當文書。大仲馬博覽群書，尤其喜愛戲劇。任職之余，也為劇院寫劇本，可都沒有成功，直到1829年的《亨利三世及其宮廷》（HenriⅢetSaCour）引起轟動。

當時，浪漫主義文學在法國剛剛崛起，該劇迎合浪漫主義思潮，宣揚激越的情感和冒險的經歷，完全破除了古典主義的“三一律”，一掃法國大革命后復辟時期文壇的保守風尚，因此贏得了觀眾的熱烈掌聲。《亨利三世及其宮廷》的成功把大仲馬推到法國戲劇界的前臺，成為浪漫主義戲劇的先驅。同其他浪漫主義作家一樣，大仲馬相信社會平等和天賦人權，并將這些原則融入到他的戲劇創作中。繼《亨利三世及其宮廷》后，他寫了大量戲劇，其中1832年問世的《奈斯勒塔》（La Tourde Nesle）被譽為法國情節劇的杰作。

30年代后期，大仲馬開始創作小說。他和巴爾扎克、歐仁·蘇等人是最早利用報紙連載小說的作家。這一時期，法國報業審查制度的取消使報紙的發行量激增，出版商用連載小說吸引讀者。于是報紙成了社會各階層的娛樂媒介，無論貴族平民，男女老幼，都喜愛閱讀報紙上連載的長篇小說。大仲馬創作速度驚人，又很能抓住讀者的心理，因此很快成為法國最受歡迎的小說家。

大仲馬在法國歷史小說的發展過程中扮演了重要角色，被譽為復興了法國的歷史小說。創作于1844年至1845年間的《三個火槍手》和《基督山伯爵》是他的代表作，也被稱作法國通俗文學的奠基之作。大仲馬的小說以真實歷史事件為背景，把歷史和虛構融為一體。當然，他的作品通常為節奏緊張的冒險故事，情節曲折復雜，并不忠實于歷史事實。大仲馬曾經說：“何謂歷史？就是釘子，用來掛我的小說！”

大仲馬總共寫了約250部小說，但如此卷帙浩繁的作品并非都出自他一人之手，而是同73名助手合作的結果，從中不難看出他的精明之處。其中大仲馬最倚仗的是一位名叫奧古斯特·馬蓋（Auguste Maquet）的助手，甚至允許他獨立創作。馬蓋是個歷史教師，他為大仲馬提供小說素材，還執筆寫了很多作品的開頭幾章，包括《三個火槍手》和《基督山伯爵》。而大仲馬則主要負責刻畫人物形象，構建情節，并撰寫所有重要章節的結尾，通常設置懸念以吸引讀者。他聲稱只有當故事在頭腦里全部完成后才開始動筆。大仲馬領導了一個龐大的小說制造車間，分工合作，將產品一部部的小說源源不斷地推向市場。

大仲馬的小說工廠為他帶來財源滾滾，然而這位貴族后裔生性奢侈，揮金如土，總是債臺高筑，入不敷出。他在巴黎近郊建造了造價20萬法郎的基督山城堡，自己當上了“基督山伯爵”。基督山城堡極盡奢華，里面懸掛著他喜愛的莎士比亞、雨果、歌德等文豪的雕像，門廳里還擺放著他本人的半身塑像。基督山城堡成了挨餓的窮藝術家的避難所，朋友和情婦盡情享樂的地方，甚至對陌生人也敞開大門。被稱作“巴黎之王”的大仲馬賺取了大筆財富，又立刻花在朋友、藝術和情婦身上。

大仲馬的個人經歷也同他小說中的主人公一樣豐富多彩。他參加了1830年的六月革命，后來又到了意大利，支持加里波第和意大利的民族獨立運動。

大仲馬對女人的興趣也不亞于他的政治熱情。他的私生活放蕩不羈，有數不清的女友，卻只有一次婚姻。1840年他同自己多年的情婦、演員伊達·費麗達結婚。可沒過多久，在將她的妝奩揮霍一空后就跟她離了婚。大仲馬據說有許多私生子，盡管他承認的只有三個。1824年女裁縫瑪麗·凱瑟琳·拉貝生下了大仲馬的一個私生子，這就是后來以《茶花女》而蜚聲文壇的小仲馬。

小仲馬尊崇社會道德規范，始終不能接受父親的生活方式。大仲馬1870年5月5日死于中風，臨死前還在想著他未完成的小說，據說他最后一句話是，“我永遠也不會知道故事后來怎么樣了”。

《基督山伯爵》是大仲馬最著名的歷史小說之一。小說發生在1814年至1838年間的法國和意大利。這是一個分裂和動亂的時代，保皇黨和波拿巴黨爭相要把路易國王和拿破侖推上法國統治的寶座。拿破侖從厄爾巴島逃出，返回巴黎，建立了百日王朝，結果滑鐵盧戰敗，路易·菲利普登上法國皇位。這一歷史時期被大仲馬用來做愛德蒙·唐泰斯的復仇故事的背景。年輕的水手唐泰斯純樸善良，似乎擁有一切，他馬上就要當上船長，而且已經同心愛的姑娘梅塞苔絲訂婚。然而一場災難正等待著他。同船的水手唐拉格覬覦他的船長位置，情敵弗爾南對他嫉恨交加。兩人控告他攜帶了囚禁在厄爾巴島的拿破侖送給巴黎親信的密件，當地的代理檢察官為了自己的政治前途把唐泰斯定為最危險的政治犯，投入伊夫堡監獄。在獄中，唐泰斯和隔壁牢房的法利亞神甫結成忘年交。神甫臨死前告訴唐泰斯基督山島上的藏寶地。神甫死后，唐泰斯假扮成他的尸體，被獄卒投入大海逃脫。他找到了基督山的寶藏，隨后以神秘的基督山伯爵的身份出現在巴黎社交圈，開始了他殘酷而正義的復仇。

《基督山伯爵》情節跌宕起伏，雖然篇幅巨大，卻不會讓讀者覺得冗長。故事時刻保持著緊張的節奏，使讀者有身臨其境的感覺。驚心動魄的故事情節、羅曼蒂克的場景、天衣無縫的復仇計劃，所有這些因素巧妙地糅合在一起。大仲馬在小說中充分展現了他的創作人物對白的天才。小說中的對話機智簡練，意味深長。整部作品結構嚴謹，前后呼應。雖然情節復雜，卻繁而不亂，三條復仇主線交叉重疊，卻脈絡清楚。次要情節穿插得當，并始終為主要情節服務，而非閑筆。小說前半部中出現的人物和事件，到后半部都具有重要意義。

如同大仲馬的其他重要作品，《基督山伯爵》雖然表面上僅僅是一個歷險和復仇的故事，卻具有更深刻的含義。在最基本的復仇主題上，小說探討了社會正義、人和上帝的關系，異化與孤獨，愛的救贖，欲望與滿足等一系列與之相關的問題。

小說首先鞭撻了社會正義的缺失。唐泰斯蒙冤入獄，而那些陷害他的人卻不僅可以逃脫社會法律的懲罰，而且飛黃騰達，成為道貌岸然的上流人士。維爾福為了個人野心可以判處一個無辜的年輕人終生監禁。弗爾南出賣朋友和恩主，又盜取貴族姓氏當上了貴族議員。而唐拉格從不放過從他人的災難中發財的機會。這使唐泰斯意識到依靠社會法律的制裁是沒有結果的，他轉而依靠自己的力量，通過個人復仇來行使正義。

然而，唐泰斯的復仇說明，人永遠無法和上帝比肩，只有上帝才有懲罰的權利。唐泰斯把自己當作上天的使者，代表上天懲惡揚善。他深思熟慮，精心策劃，以其人之道還治其人之身一一懲罰他的仇人。他曾經像撒旦一樣認為自己具有上帝的智慧和權利，可以根據自己的意愿處罰或賜福他人。然而當他看到自己的復仇導致了許多無辜的人的痛苦甚至死亡后，才發現自己在復仇之路走得太遠了。他突然發現，自己沒有天賦的神權。唐泰斯最終意識到，人的能力是有限的，人不具備上帝的全知全能。最高的權利和智慧是屬于上帝的，只有上帝才有權利做出判決。

與復仇主題相聯系的另一主題是異化與孤獨。當被獄卒丟入大海的唐泰斯以基督山伯爵的身份出現在巴黎時，他已經異化為一個復仇的工具，與社會和他人隔絕，遠離人間的情感。身陷在復仇的深淵中，他的心靈時刻受著仇恨的咬噬。他的人生目的和意義簡化為單一的復仇，惟一的情感就是仇恨，以及復仇后片刻的滿足感。他成了精神和情感上的流浪者，再也品嘗不到人間的親情、關愛、歡樂、悲傷與幸福。當他把自己交給復仇的欲望時，就剝奪了自己作為人的正常生活和正常情感，給自己套上了孤獨的枷鎖。

小說的結尾表明，只有通過愛才能得到救贖，愛才是人生的意義。看到自己給他人造成的不幸，唐泰斯想以自殺來贖罪。是埃黛的愛把他從孤獨和絕望中拯救出來。當唐泰斯發現自己愛上了埃黛時，他感到自己獲得了新生。事實上，愛的缺失也是使唐泰斯陷入孤獨和異化的原因。唐泰斯走出伊夫堡后，他的精神父親法利亞神甫已經病死獄中，自己的父親也因為沒有人照顧而餓死，未婚妻梅塞苔絲嫁給了自己的仇人。失去了所有他所愛的人，唐泰斯也失去了與溫情人世的最后聯系，蛻變為一架冷酷的復仇機器。愛的降臨使他重新品嘗到了人世間美好情感的滋味，把他從孤獨與異化中解放出來。

欲望與滿足也是小說隱含的主題之一。正是欲望和貪婪促使弗爾南、唐拉格、維爾福等設計謀害唐泰斯，從而引出了整個的復仇故事。小說告訴讀者，幸福并不在于擁有多少，而在于滿足。人們應該珍惜自己所擁有的，這樣才會感到滿足和幸福。而弗爾南、唐拉格、維爾福之類專注于自己所沒有的，總是覬覦更多的東西，因而總是心懷不滿和怨恨。唐泰斯在遭受命運劫難之前對生活抱有樂觀知足的態度，時刻感到身處幸福與快樂中。而當他被復仇的欲望所控制后，卻只有在完成復仇任務后才會滿足，不達目的永不罷休，因而遠離了歡樂的人生。直到他放棄復仇，準備把自己的余生獻給埃黛，才又觸摸到了幸福。

作為一部以情節取勝的小說，《基督山伯爵》并沒有使用太多的象征或隱喻手法，但小說中唐泰斯逃離伊夫堡監獄，從大海中起死回生的情節卻具有濃郁的隱喻意味。這象征著唐泰斯經歷的第二次人生洗禮。這次洗禮與出生后的第一次受洗不同，標志了唐泰斯人生的重大轉折。可以說，在監獄里，唐泰斯已經經歷了某種意義上的“死亡”，而在海水的洗禮下，新的基督山伯爵誕生了。唐泰斯已不再是那個年輕純樸的水手，相信人世的美好和人性的良善。在經歷了14年的牢獄之災后，新生的基督山伯爵冷酷無情，對人世充滿仇恨，懷疑一切，為達到自己的目的不惜利用他人。小說的基調也由緊張驚人的歷險轉為充滿欺騙、狡詐和謊言的復仇。浸洗后的唐泰斯在讀者心中已不再純潔無瑕，而呈現出多面化和復雜化的性格。唐泰斯后來以多重身份出現，基督山伯爵、布佐尼長老，還有威瑪勛爵，象征著他復雜性格的不同方面。

《基督山伯爵》在通俗的情節中蘊涵了深刻的主題，也許這就是為什么身為通俗作家的大仲馬會得到那么多經典作家的肯定與贊揚。別林斯基稱他為“一名天才的小說家”。陀思妥耶夫斯基也很欣賞“大仲馬情趣”。蕭伯納曾贊頌道：“大仲馬的作品達到了藝術的頂峰，沒有人能夠把它們寫得更好。過去沒有，現在沒有，今后也不會有。”大仲馬還是馬克思“最喜歡”的作家之一。

2002年，在大仲馬誕辰兩百周年之際，法國總統希拉克宣布將他的骨灰移到巴黎萬神殿的先賢祠，與雨果、伏爾泰、左拉等法國大文豪葬在一起。這標志著2l世紀的法國人民對大仲馬文學成就的充分肯定。

（編輯 王娜）