量腳師的私人訂制

金碩

“干這行的辛苦，撐不死你，你也餓不著，對手藝人來說歷來如此。”麻學平雖然收徒不少，但他最希望的還是自己的兒子將來能把手藝傳承下去

當今社會，手工工藝在流水線復制的商品時代已經逐漸式微，那種蘊藏于物件上的溫情與靈魂，我們已經逐漸難以體味到，純手工訂制服務正變成一個更為私人化或者高端化的產業。北京的一家私人訂制的手工鞋屋，相比流水線工廠里一天生產近萬雙鞋，在這里17個熟練的師傅全力以赴一天只能做5雙鞋，而最復雜的手工縫制部分更得一寸5針，做一雙鞋時常要一個多月。

其中一位做鞋師傅叫麻學平，作為專業量腳師在這個廠子里已經待了45年，自打父親那輩開始，他們家就為人量腳制鞋。他說：“過去都是給貴族，有錢人做鞋，一點一點延續量腳定做，難度就在誤差不能超過兩三毫米，這個難度，我將近用了十年的時間專門研究它。”

最近這五年，麻學平量了5000多人的腳型，他跟別人不太一樣，每一個腳型都去分析，做完了之后合適、不合適，差在什么地方，都去研究。而量腳是訂制手工皮鞋的第一步，需要詳細記錄下客戶腳部各處圍度、長度和高度。

早年間，父親在鞋廠工作，麻學平小時候對鞋是毫無興趣的。直到后來，有一次，別人送來一雙手工鞋，制作精良、穿著舒適，他穿了之后既沒有腳氣，也不起靜電，才讓他真正感到驚艷。

面對記者，麻學平邊制作鞋楦邊說道：“知之者不如樂之者，樂之者不如好之者。你喜歡它去鉆研，它便不是一種痛苦，是一種樂趣，如果你干哪一行，你把它當成痛苦的事情了，你就鉆不進去。”

所謂鉆研，就是對鞋的反復測量與設計。測量最少需要兩次。每個人的腳型上午與下午還不大一樣，而大于5毫米就大了一號，穿著就不合適了。

在每次量腳的30多分鐘里，不僅要取得精準的數據，還要與客人溝通，了解客人對鞋的一切需求。根據每次量腳的數據，量腳師會為每個顧客打造專屬鞋楦。與顧客溝通的時候還要看他是什么職業，客戶有一些是成功人士 ，還有一些是有特殊腳型的人。比如籃球運動員，蘇偉和唐正東就是鞋廠的老顧客，他們的鞋尺碼都在50號以上。

此外，每雙鞋從整塊皮革面料的選擇、剪裁、染色、拼貼全部由手工技師完成。皮革剪裁后還要根據不同客戶的實際需求打孔制作花紋圖案。縫底每針5mm、沿條每針10mm、沿條厚3.5mm至4mm……每雙鞋的每一項制作工藝，都有著精確的要求。

探尋量腳師這一行業的開端，其實早在1928年，北京就出現了私人訂制的鞋店，為當時的權貴和富商制作皮鞋。麻學平所在的鞋廠前身是東單鞋廠，20世紀60年代盛極一時，就連國家領導人也找他們做過鞋。

隨著時代變遷，東單皮鞋廠淡出人們的視野，而東單皮鞋廠的底蘊與那些技藝深厚的老工人們則被有眼光的投資人相中，在此處繼續著他們看似簡單枯燥，但又內藏深厚底蘊與門道的工作。

已經年近花甲的麻學平耳朵有點背，如今很多量腳的活也會交給徒弟干，自己在一旁監督指導。在廠房里，“上工牌”、“德國百福”制鞋縫紉機用了六十來年，依舊運轉良好。這些與他“同歲”的機器，麻學平說，用的時間長了就產生感情了，每一雙鞋都像幾個老伙計合作出來的藝術品，其實是很有成就感的。同樣做手工技師的王鳳才也是廠子里的老員工，“藝術家尋找模特是錦上添花，而對于我們這個行業來說，尤其是定做特型鞋，就屬于雪中送炭，難度很高。”麻學平說，堅持下來的人都不簡單。

手工鞋的制作既需要昂貴的材料，又需要精細的手工，這在麻學平看來，手工皮鞋就是鞋中不折不扣的“官窯”。在他看來，如今這個凸顯個性的時代里，自己這份老手藝反而更有用武之地。

閑暇時的麻學平最喜歡逛商場，在大街上看到好鞋就盯著看很久，也曾經因此被誤認為是壞人。他說：“這屬于條件反射，走在大街上，看到一雙好鞋會跟著人家走一段，最起碼得走個三四百米仔細端詳。”

“干這行的辛苦，撐不死你，你也餓不著，對手藝人來說歷來如此。”麻學平雖然收徒不少，但他最希望的還是自己的兒子將來能把手藝傳承下去。