林邁可親歷的中國抗戰(zhàn)（1937—1945）

陽麗君　林邁可(Michael Lindsay)

編者：林邁可（1909-1994）也許并不為普遍的公眾所認知，但他本著國際主義和人道主義精神在中國抗戰(zhàn)史上做出了自己獨特的貢獻。早在燕京大學做經濟學教授的時候，他就常常利用周末休假，自己開摩托車或開著校長司徒雷登的車，以到北京郊區(qū)旅游為名把急需的藥品、手術器材、技術書籍等重要物資偷偷地運送給八路軍。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，林邁可攜妻子李效黎奔赴北京西山，投奔了同樣秘密幫助中國共產黨抗日的法國醫(yī)生貝熙業(yè)。隨后，林邁可一家，輾轉抵達晉察冀邊區(qū)和延安，奮不顧身地同中國軍民一起投入了抗日戰(zhàn)爭。林邁可在晉察冀邊區(qū)受聘為無線電技術指導顧問，和中國同事一起成功地將舊電子零件改裝成無線電收發(fā)報機，在延安建議設立發(fā)射臺和定向天線，并向世界“發(fā)出聲音”，他親自參與了英文新聞稿的編輯工作。林邁可在中國期間拍攝了大量的照片，雖然他不是專業(yè)攝影師，但這些照片從拍攝到制作都很專業(yè)。2014年12月5日～12月18日在上海圖書館展出的“再見，延安！英國學者林邁可親歷的中國抗戰(zhàn)（1937-1945）”展覽并不刻意強調攝影師的風格或從攝影作品自身能讀出什么深層含義，也不僅僅停留在畫面上的滄桑感和歷史感，而是希望在紀念為中國抗日戰(zhàn)爭做出杰出貢獻的國際友人的同時，能夠更全面地呈現(xiàn)中國抗日戰(zhàn)爭的歷史真相。作為與白求恩同船來中國的國際友人，林邁可深愛著中國，一直在幫助共產黨，對共產黨做得不好的地方也會直率地提出自己的批評意見。在中國抗戰(zhàn)史上，他的貢獻可以與白求恩媲美。

陽麗君（以下簡稱陽）：石老師，聽說您在今年12月要做一個關于林邁可的展覽，能不能簡要地向讀者介紹一下他？

石志民（以下簡稱石）：林邁可出生于英國的一個世代書香門第，1931年畢業(yè)于英國牛津大學。1937年，受北平燕京大學聘請，他成為最早把牛津大學導師制引入中國高等教育的實踐者之一。1937年12月，林邁可繞道美國，從加拿大溫哥華乘船來到中國。與他同船來中國的還有著名國際主義戰(zhàn)士諾爾曼·白求恩。林邁可同情中國的反法西斯戰(zhàn)爭，曾在淪陷后的北平秘密幫助共產黨地下黨運送物資。1941年底珍珠港事件后，他攜夫人逃離北平，在八路軍的幫助下，進入晉察冀邊區(qū)抗日民主根據地。林邁可一家先后在晉察冀和延安工作和生活，與中國抗日軍民同甘苦、共患難。他培養(yǎng)了中國共產黨敵后根據地第一批無線電技術骨干和英文對外廣播人員，主持建立了根據地之間的無線通訊網絡，并協(xié)助建立起中共第一個國際傳播通訊設備，實現(xiàn)了中國共產黨第一次英文對外廣播。中國抗戰(zhàn)勝利后，林邁可夫婦于1945年11月取道重慶返回英國。從1950到1970年代，林邁可作為遠東和中國問題專家活躍在英美學術界。

陽：他是英國人，自有他的便利之處。

石：當時美國還未對日宣戰(zhàn)，燕京大學是美國人的一個勢力范圍，而林邁可是燕京大學的教授，所以日本人對他保持著一定的容忍度。但是林邁可所購買的東西，如藥品和通訊器材零件等都是禁運品，他也常常受到日本特務和日本憲兵的跟蹤和監(jiān)視。如果他被日本人抓住幫助抗日游擊隊的把柄，仍然有生命危險。林邁可常常利用周末休假，自己開摩托車或開著校長司徒雷登的車，以到北京郊區(qū)旅游為名偷偷地把這些東西運到妙峰山等秘密接頭地點，在那里把東西交給八路軍。這種行為的危險性，遠遠超過了被送進集中營。

林邁可的夫人李效黎，當時是燕京大學的學生。李效黎寫了一本書回憶了她與林邁可的第一次深入接觸。這本由香港文藝書屋出版的書叫《別了，延安》，書中寫道，“有天晚上，林先生來電話，說他急著需要我?guī)兔Α追昼娨院笪业搅怂臅俊Ｋ屛疫M去，反身立刻把門鎖上了。這一下我倒有點吃驚。不過很快我就知道為什么，他怕日本密探闖進來，我看到書房地板上堆滿了一盒盒和一瓶瓶藥物。他要我把商行的標頭撕掉，再用中文寫上藥物名稱。他的表情很嚴肅，我只好一聲不響地幫他做。最后，9點30分左右，把所有的藥物裝入硬皮紙盒。他把紙盒搬進柜子里，我們這才松了一口氣。他說他會盡快把這些藥物專人送出去。我們坐下來，我等他開口說話。”

林邁可和李效黎冒著生命危險做這件事的時候，非常驚險，又特別浪漫。他們都不是共產黨員，但他們卻對中國抗戰(zhàn)做出了無私的貢獻。他們也經常收聽英文電臺，了解國際形勢。1941年底的時候，他突然收不到英文電臺了，后來從上海一個德國電臺里聽到珍珠港事件爆發(fā)。林邁可馬上意識到情況不好，立刻問廚師，燕京大學校園有沒有被日本人包圍。當他聽說沒有。立即帶上李效黎逃跑。他們離家后十多分鐘，日本憲兵隊派人抄了他們的家。日本人對沒有抓住他十分懊惱。燕京大學的許多外國人也被弄到集中營里。林邁可歷盡千辛萬苦，找到八路軍，跑到晉察冀去了。雖然他是一個經濟學教授，但他對無線電比較懂，他就在那利用以前他們買的和后來從日本人那繳獲的零件，幫著八路軍建立了通訊站，和延安建立了聯(lián)系，他自個兒做的電臺比日本人的電臺功率還大，他在那辦了個通訊學習班，一直到1944年他到延安去。到延安他一邊建立電臺，一邊代表共產黨這方跟美軍觀察組打交道，起了非常大的作用。在延安他裝了一臺功率大的電臺。延安第一次播發(fā)英文稿件到舊金山，就是他造的電臺，第一次把延安的消息直接送到境外。現(xiàn)在中國國際廣播電臺建臺的時間實際上就是這個英文廣播發(fā)出去的時間。

新中國成立以后，解放軍的通訊兵司令員，就是他當年的學生，而且他跟中國共產黨的毛澤東、朱德、聶榮臻、呂正操都非常熟悉。他在中國抗日戰(zhàn)爭中起到了非常大的作用，1945年以后他離開中國回國了。

陽：這個展覽，主要是攝影展，還是林邁可的個人紀念展或文獻展？

石：此次展覽以林邁可家庭保存的原始照片為主，輔以其他歷史檔案資料，在紀念為中國抗日戰(zhàn)爭做出杰出貢獻的國際友人的同時，從一個外國人的視角展示中國人民的抗戰(zhàn)歷史。林邁可是中國反法西斯戰(zhàn)爭的一員，對他為中國抗日戰(zhàn)爭所作的貢獻，我們應該有一份敬意，有一份尊重。同時，林邁可親身經歷了中國抗戰(zhàn)，我們希望通過他的眼睛看到一個中國抗戰(zhàn)的歷史全貌。所以這個展覽將最大限度地保留圖片和其他史料的原始色彩和狀態(tài)。保留圖像及資料的真實性和歷史感，是展覽呈現(xiàn)中的重要要素。

陽：因為一個什么樣的契機您要為林邁可做這樣一個展覽？

石：呂彤鄰教授與上海交通大學進行一個合作，搞了一個“國際視野下的中國反法西斯戰(zhàn)爭研究”的項目。當呂彤鄰教授邀請我做一個相應的攝影展覽的時候，我認為這是一個非常好的項目，我就欣然答應了。

陽：您在做這個事情過程中碰到過什么困難嗎？還是得到了很多人的支持？

石：在策劃這個展覽的過程中，受到了上海交通大學、上海社科院美國研究所和上海圖書館的大力支持。尤其是受到了林邁可家人，林邁可的外孫女蘇珊·勞倫斯（Susan Lawrence）的大力支持。多年以來，蘇珊在收集整理林邁可夫婦資料的過程中花費了極大的心血。這次將她多年保存的資料全部拿出來，供我們挑選和掃描。沒有他們的支持，我們的展覽就不會進展得這么順利。在策展過程中也遇到了一些困難。我們希望能夠多視角、全方位地展現(xiàn)這一段歷史，但在國內尋找相關資料就比較困難。一個文獻收藏機構是否優(yōu)秀，不僅在于它的文獻收藏的數(shù)量和質量，還在于它的文獻使用量和利用率。文獻收藏機構如果缺乏公共服務和資源共享的觀念，就會落后于人，就會成為一個國家“軟實力”中的軟肋。

陽：在做這個展覽之前，您對林邁可了解嗎？還是在這之后對林邁可有一個更新或者更全面的了解？

石：最近網上出現(xiàn)了一個比較時髦的詞叫“正面戰(zhàn)場”。正面戰(zhàn)場說將抗日戰(zhàn)爭的勝利歸功于國民黨軍隊；共產黨軍隊實際上是在保存實力、游而不擊。帶著這種疑問我讀了一些史料，包括當時在中國的外國人寫的。如史迪威、謝偉思及延安美軍觀察組等等一些資料。林邁可我以前知道他，但是只知其一，不知其二。這個展覽，剛開始的題目比較大，牽扯人比較多，后來在收集資料過程中，看到林邁可的東西，我發(fā)現(xiàn)他的東西非常精彩，我就改變了過去的策展方案，通過一個人的視角，一個人的經歷講述中國共產黨的抗日史。想一個一個做，做得比較扎實一點。第一個選擇的展覽就是林邁可，我想以后可能還會做其他的人。我們策展的過程，也是一個學習的過程。策展的過程令我對林邁可有了更深的了解，產生了發(fā)自內心的敬意。

陽：您剛剛給我展示了一部分林邁可的資料和攝影作品，您怎樣評價他的這些攝影作品，或者您覺得他的攝影作品有哪些價值和意義？

石：林邁可的作品平實而坦誠。他鏡頭中的白求恩，不僅是一位在艱苦環(huán)境中治病救人的醫(yī)生，更是一個平易近人的朋友。白求恩接林邁可到醫(yī)院途中的照片，更像是一幅充滿未來感的，遠離戰(zhàn)爭硝煙的田園風景畫。但這不是一個為了攝影而攝影的作品展，也就是說，這個展覽不刻意強調攝影師的風格或從攝影作品自身能讀出什么深層含義。不強調并不因為這個展覽照片的主要拍攝者是一個業(yè)余攝影愛好者——盡管他的很多作品從拍攝到制作都很專業(yè)，而是希望照片給觀眾帶來不僅僅停留在畫面上的滄桑感和歷史感。他的鏡頭里有燕京未名湖畔的浪漫，故宮的蒼涼，野三坡的逃亡，晉察冀的硝煙，延安之路的泥濘。這些畫面只有被放回到它們產生的那個特定時期才能體現(xiàn)它們的價值和意義。這里邊包括很多史料的收集和選擇，譬如當年他所保存的那些文獻，比如在幾乎透明的草紙上兩面打印的手稿，晉察冀邊區(qū)政府頒發(fā)的專家任命書，任命書包括朱德簽署的，還有聶榮臻簽署的等等。我們認為，做歷史影像的展覽和當代攝影展最大的區(qū)別是，后者往往在意個體價值的呈現(xiàn)。歷史影像的展覽，則是要努力使觀眾走進攝影者對那個特定歷史時刻的回應里面。林邁可的照片的價值和意義就在于提供給我們重構這個特定歷史時期的線索和他作為其中一分子的回應。

這個展覽我們會用很多照片。這些照片絕大部分是林邁可拍攝的，很少一部分是其他人拍攝的，其中有一些照片可能是《晉察冀畫報》作為資料送給他的。但這些照片都是林邁可夫婦精心保存的。我們原來希望，一方面通過圖片，一方面通過史料和實物，譬如說以前他用過的相機或者電臺來展示。因為這些實物很寶貴，他的家人怕這些東西不慎造成丟失，包括周恩來簽字的照片，毛澤東親筆寫的信封等等，這個作為史料來講是非常珍貴的，所以他的家人不希望這些東西造成任何損失。

陽：可以展出復制品嗎？

石：會展示復制品，這也是國際上博物館展示通行的做法之一。我們會盡量還原原物的顏色、材質、質感等。

陽：沒來采訪您之前我以為是一個攝影展，聽您這么一說，這不僅是攝影展，其實相當于是個文獻資料展。

石：這些攝影作品本身就是文獻資料，整理這些作品的工作量就很大。加上其他史料，整體的工作來講量很大。我們的責任就是盡可能把它做得好一點。林邁可為中國革命做了非常大的貢獻。他在中國朋友很多，但他反而不像別的人一樣，在中國成為一個特別出名的外國人。其中一個原因就是他是一個非常正直的人，他不僅僅是幫助共產黨，要是他認為共產黨做得不夠好、不十分對的地方，他也會直率地提出自己的批評意見。譬如，他就批評過延安的官僚主義作風和反對過中國的文化大革命。

陽：因此沒有大肆宣傳他？

石：我不敢肯定是否還有其他因素，但這或許是其中很重要的原因之一。李效黎在寫自傳的時候，說得非常簡單，說我們當時支持八路軍的軍隊，不是因為他們是共產黨，而是因為他們抗日。如果國民黨抗日我也會支持他，我們會支持任何抗日的軍隊。說得非常實在、非常簡單。作為林邁可來講，他是一個非常正直的英國人，不是說你想聽什么我就講什么，他會發(fā)自內心地給你提出建議或者批評，這是他作為一個知識分子的認知。但這種認知無法磨滅他對中國的感情，對中國的愛。這一點也是他偉大之處，值得尊敬之處。也是我們不應回避的史實。

陽：您剛說的這一點確實是，像跟林邁可一起來中國的白求恩名氣就比他要大很多。

石：他們乘一條船抵達中國，他們是很好的朋友。他的貢獻絕對可以與白求恩媲美。

陽：您做的這個工作，相當于把林邁可從歷史的煙塵之中給發(fā)掘出來，有這個意義在里面嗎？

石：其實算不上是我們的發(fā)掘，中國出過他的書也不少，中國廣播史上可能也對他有只言片語的介紹，但是總體來講大家對他的認知度不夠。我們希望通過對林邁可的個案研究，建立一個中國抗戰(zhàn)歷史研究的傳播平臺。當然，照片是其中很重要的文獻。