一片小小的刺青——讀《花刺》

南無哀　陳敏

看過陳敏的新作《花刺》，會自然而然地想到她的上一部作品《花祭》。作為構思中的女性三部曲的組成部分，兩部作品表現出很強的關聯性，比如都精確地指向當代都市女性生活；都非常守經典紀實攝影的規矩，這一點看似不夠“新銳”，其實殊為難得。兩部作品都涉及到女性身體，但攝影師棄絕媚俗，沒把她們娛樂化商業化，讓影像以窺視價值來迎合視覺消費，而是表現出良好的控制力，一種嚴謹的視覺傳播道德底線。

當然，兩部作品的具體指向有明顯區別，《花祭》更多地是社會學指向，而《花刺》指向的則是當代文化中的一個重要主題：女性身體與身體文化。這一主題在歐美攝影中成就了不少大家，中國當代藝術中也多有觸及，但攝影中有力度的探索仍然不多，《花刺》在這方面初露野心。

對這一主題的關注，首先源于自覺的身體意識的產生，這一意識先自歐洲始，后來影響了全球文化。

關于身體意識的產生與身體的解放，在歐洲和中國都很容易找到參照點。1998年有一部非常流行的德國電影《羅拉快跑》，那個長相普通、發育良好、披著短發在街頭飛奔的女孩，她和她的“快跑”到底象征了什么？也許有多種解釋，但如果身處歐洲文化傳統，只消回想—下“羅拉”們沒法快跑的那個年代，比如19世紀，便可以會心一笑。19世紀的中國婦女以小腳聞名，那時候歐洲的“羅拉”們也沒好到哪兒去，她們的身體除了是生殖工具和生產工具之外，還需要應付一大堆“配件”：

基本的女性身體會有以下配件：吊襪束腰帶、緊身襯褲、硬襯布襯裙、背心式內衣、襯墊、胸罩、胃托、無袖寬內衣、處女區、細高跟、鼻環、面紗、小山羊皮手套、網眼襪、三角式披肩薄圍巾、束發帶、“快樂寡婦”、黑色喪章、短項鏈、無邊平頂帽、手鐲、珠項鏈、長柄眼鏡式望遠鏡、羽毛圍巾、純黑色眼影、帶梳妝鏡的粉餅盒、帶樸素鑲邊的“麗克拉”彈力緊身衣、名牌晨衣、法蘭絨睡衣、鑲花邊內衣……

“配件”越多，女人離自己真實的身體就越遠；結果便是重壓之下，“羅拉”的身體已經萎縮、消失。19世紀歐洲小說中的婦女常是面色蒼白上氣不接下氣，這樣的身體跟中國婦女挪著一雙小腳一樣，怎么跑得起來？

今天的“羅拉”們可以飛奔，其背后經歷了石破天驚的思想革命，那就是下定決心，不怕犧牲，排除萬難，解放身體。這場革命的發起人是哲學家尼采，他的思想也正是中國現代意識形成過程中重要的思想資源之一。

在歐洲基督教和形而上學的傳統視野中，精神與肉體是二分的，人生之要義在于拯救精神，肉體猶如中國所說的“臭皮囊”，無法擺脫但毫不重要。這一觀念，在尼采那里被反轉。尼采直接宣稱“對生命的最大非難就是上帝的存在”，因此為了生命的怒放，上帝必須死去，然后以身體為尺度重新估價文明，因為身體是比精神更令人驚喜的思想家。身體本身就是偉大的思想家！尼采的思想后來被延伸，其中三位法國哲學家做了出色的工作：米歇爾·福柯仔細考察了身體的可塑性、記憶性、遺忘性，發現社會對人的管理，實際上是通過對身體的管理來實現的，其間存在著管理身體的“政治技術學”。吉爾·德勒茲則將身體視為一架“欲望的機器”；在他的語境中，“欲望”更多地具有褒義性、反抗性，因為資本主義社會的一切，從政治、經濟、文化到生活細節，都已經邏輯化、秩序化、編碼化，以符合資本的利益。而作為“欲望的機器”，身體卻不斷迸發出原始生命力，對這種邏輯化、編碼化、秩序化形成沖擊。因此，身體本身就是批判資本主義的重要力量。而在薩特那里，他坦言自己與身體的關系不好，對自己的身高、相貌都不滿意；他一直選擇坐硬木椅子，以時時提醒自己注意到身體存在的狀態。正是這種從哲學、宗教、歷史、社會到個人體驗的多向度解析，終于將身體抽絲剝繭地解放出來，確立了自己的主體性，從毫不重要變得至為重要，成為生命、感覺、藝術、美、權利、活力等重要價值的象征，是20世紀下半葉最重要的藝術主題和文化關鍵詞之一。

《花刺》指向的，正是這樣一個有關身體意識與身體文化的主題，且更具中國特色：當下中國女性的身體意識之強，前所未有。三皇五帝到如今，哪個朝代的女性像今天這樣瘋狂暴露？哪個朝代的女性為了前凸后撅，猛向身體塞硅膠，還將臉一律削成錐子形？這種瘋狂折騰和自虐，源于高度的身體意識，以及對身體特別是身體外部視覺效果與外人評價的在意，并由此形成了服務身體的完善的身體工業（從服裝、化妝品、醫學整容到美甲、手鏈、體重稱等），而刺青，正是這個身體工業中的小小一環。可以說，小小一片刺青，一邊勾著個人糾結，一邊連著社會文化。對此，陳敏有清醒的認識：“她們的紋身圖案是她們的思想意識在某一階段或某一時刻的裸露，也是當下時代發展的多元性與高度自由性的自我映襯。”（《花刺》主題闡述）

攝影師用鏡頭將個人與文化兩個維度糅合在一起。無論刺的是個人心跡還是社會宏愿，是日本浮世繪還是中國關公，是蝎子毒蛇還是古埃及文字，本質上都是以身體為媒介制造一處個人化的藝術現場，一方面讓“我”與“你們”區分開來，以確認自己的身份或找到自己的“群”；另一方面，制造一種與遠古歷史相勾連的身體文化景觀，以超現實色彩宣示身體、意志與個性的自主與自由——這樣的自由，對于中國女性來講，想想她們1980年代初還以裹一身綠軍裝自豪，就知道實在是近期才有的事情。這是文化維度。

“滿身刺繡般的華麗圖案，有時候是思想茫然不知所措時的選擇”，陳敏在《花刺》的“主題闡述”中如此寫到。這種思想的“茫然不知所措”，正是刺青背后的個人糾結與身體焦慮。“吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣”。面對“忍看朋輩成新鬼”的殘酷現實，魯迅先生當年是“怒向刀叢覓小詩”；身處無法排解的情感糾結，當代女性選擇的可能是讓幾排鋼針在皮膚上劃過，讓身體去感受一段刻骨銘心的愛恨情仇。而身體，不僅是這一切的起點和終點，更是頂點：“愛的出發點不一定是身體，但愛到了身體就到了頂點；厭惡的出發點也不一定是身體，但厭惡到了身體也就到了頂點。”（徐志摩言）這是個人的維度。

無論是愛是恨，身體承接了這一切，以一片小小的刺青。

《花刺》是我在《花祭》后的第二部關于女性的紀實攝影專題，拍攝的緣起是在人流手術室中拍到的一個13歲女孩子手腕上用碳素墨水刺下的一個“恨”字。如果說人流手術是年輕女子們的被動行為，無疑，刺青是她們自主選擇的主動行為，而這一行為本身應是她們思想意識形態的外在呈現。當由數支粗細程度不一的鋼針組合在身體上劃過，無論是為了忘卻刻骨銘心的愛恨，還是為了銘記親情，抑或是為了在疼痛中感知自我的存在等等，她們的紋身圖案是她們的思想意識在某一階段或某一時刻的袒露，也是當下時代發展的多元性與高度自由性的自我映襯。

精神欲望用肉體宣泄疼痛繪出絢爛留下永恒。這些以刺刻在90后、00后年輕女子身上的紋身圖案串連起來的當下女性的日常生活空間影像，在她們習以為常的生活狀態和生活方式中，紋身圖案貫穿其中，連接起她們的外在生活和內在思想。這些紋身圖案各式各樣，無論何種無不與她們的內心息息相關。而這些如花的青春女子，在她們實實在在的青春歲月里，這根“刺”在她們的身體上刻下的是什么，而思想留下的又是什么呢？

——陳敏