蜀人本色——讀李紹毅的攝影作品

賴武

蜀人的本色到底在鄉(xiāng)村保留得更多些，從那里可以看到傳承久遠的生活。

川西壩子仰仗都江堰自流灌溉，不僅讓農(nóng)人耕作輕松，似乎也令人骨子里有了深植于土地的淳良敏慧。丘陵地區(qū)尤其是大涼山里頭的農(nóng)民與機械化耕作的大農(nóng)業(yè)不知有好遠的距離，用鋤頭挖用犁頭使牛翻地，是幾千年的原始方式，包括挑秧子在田里栽，“面朝黃土背朝天”地點種割谷麥，用拌桶打出谷粒麥粒，用背架子打糧食背回家（也背巨大的干柴捆子回去燒飯）等等，就像完全沒進化。那種背著竹簍，扛著鋤頭，挑著糞桶走在田埂上的場景，雖有菜花映襯，主人家（穿著牛仔褲）的紅毛衣點綴，無論如何我仍感覺不出一絲田園牧歌的調子，除非倒退回去三十年。

那是李紹毅的影像。不僅以上畫面，包括他的其他圖片在我讀來明顯都是哀傷的歌，是長期歲月歷練，品嘗了太多苦澀的人所吟唱的。能引為同調的人或說能品出這首歌滋味的人，該是老一代川人吧。

大量農(nóng)民進城，四川鄉(xiāng)村的確蕭條了，以至于少了青壯年的節(jié)日沒了氣氛，連打喪火都沒左鄰右舍幫忙，只有請商業(yè)團隊。傳統(tǒng)農(nóng)耕社會解體，新興的結構尚未建立，看不到農(nóng)業(yè)的興旺，于是誰能確定城鄉(xiāng)百姓生活中什么東西是落后的，什么又是穩(wěn)固的？

傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的特征是手工活兒的優(yōu)勢，有一技之長便得養(yǎng)生之資。隨著城市和商業(yè)的擴張，人們漸漸脫離對手工的依賴，覺得做買賣才是最好的生財之道。迷戀手工的人為一種技藝的失傳而慨嘆，殘酷的是不得不從事手工活兒的人在多數(shù)境況中沒有好日子過，這至少是一定時期（或相當長時期）的現(xiàn)實存在。有此影像，遂提供了人文歷史的佐證。

川人生活中恒定的東西有多少，實難說清，也許很多隱藏在精神層面。

家庭觀念重吧？可現(xiàn)在大家族大家庭幾近絕跡，出遠門的人一多，家里人圍坐的情景就少見了。要么一老一少端起碗靠墻而立就把飯吃了，要么小崽兒睡了，母親一人吃飯。可憐老來孤獨，只能自斟自飲。城鎮(zhèn)年輕家庭僅一個娃娃，吃東西似乎是更隨便的事。

飲食的不講究還有那些鄉(xiāng)村學校的娃娃，離開家后的集體生活并不管他們有好小，給啥吃啥。老師帶他們做操的姿勢很像在護佑著這些天真無邪的孩子，而特殊又漫長的教育給他們的成長及未來命運帶來什么，卻是個難以猜透的謎。

走出鄉(xiāng)村或邊遠山區(qū)如今已成潮流，似乎是年輕力壯的人追逐未來的必由之路。過去對人的封閉，交通是其原因之一，一條河就可以隔斷兩岸的交流。渡船至今并不少見，不過多半已換成機械化動力。水淺處，鄉(xiāng)人趟水或坐拖拉機過河。有的地方沾早期工業(yè)的光，可以搭乘蒸汽火車，盡管那也是早被淘汰的機械。大橋連接公路，機動車能暢快地跑起來，客貨運方便，城鄉(xiāng)距離由此拉近，農(nóng)民進城掙錢，遂有便利的通道。

李紹毅是1950年代生人，又在距成都約150公里的內江長大至工作。在那樣的“縣份”上，盡管他所做的也是文化，但遠離省城及發(fā)達地區(qū)就意味著底層、邊緣甚至精神上的疏離。或者天性及境遇的因素決定了他的尖銳及敏感，情緒很自然地傾注到了鏡頭里。那些畫面在同代人的我讀來，并無陌生感，淡化的記憶由此恢復。而其中的特別還在于那些人物事像的陳舊、過時，令在都市生長的我更易相信，蜀地的傳統(tǒng)生活方式已然瓦解，連在此基礎上的精神信仰也岌岌可危。作者顯然不是依戀那些近乎自我折磨的痛苦不堪的生產(chǎn)生活，只是內心與其有千絲萬縷的聯(lián)系，無法回避，情不自禁地拍攝這些內容而已。

那些畫面其中有的已經(jīng)消失了，現(xiàn)在的年輕人多數(shù)既無記憶也不會有認同感，但我得承認那是我所熟悉的四川人及其生活。不管你喜不喜歡，這些照片提供了一種存在，或歷史的或現(xiàn)實的，是一個個人視覺記錄。像抱雞的彝人，木樓上下的男女老少，說情話的戀人，戴草帽的大爺……太平常的小人物，身上卻保留了四川人的氣質。日常化的行為及平民色彩致使他們的生活為巨大的公共事件及英雄業(yè)績所掩蓋。今天的傳媒時代或許不能還原他們的原型，唯美、虛擬、偽民俗的照片已經(jīng)泛濫，何以分辨什么是一地的人文原生態(tài)？底層及縣份的成長經(jīng)歷也許正是李紹毅的本錢，這些照片的生活化透露出他與被攝者的關系與距離。