錫都留守者

朱勛航

因沒有工作，也沒有穩(wěn)定收入，他現(xiàn)在僅靠每月兩三百元的低保生活。因負擔(dān)不起每月40元的房租，他搬出了期北山采選廠留下的職工房，生活如此不堪，甚至被和他圍坐在一起烤火的人當作笑談

云南省個舊市期北山，曾經(jīng)是以錫礦而繁榮的“世外桃源”。但如今，隨著礦產(chǎn)資源的枯竭，生態(tài)環(huán)境的破壞，此地已不復(fù)當年的繁華。生長在這個地方的人們，走的走、散的散，礦山之間，已罕有人跡。堅持在這里生活的，只有無力離開與割舍不掉故鄉(xiāng)之情的人們了。

一場春雨后，期北山的天氣驟然變得陰冷起來。高定文和五六個在礦山謀生的外地人圍坐在一個火堆旁烤火、聊天。他們彼此熟悉，擁有同樣艱辛的生活經(jīng)歷。

14年前，國有企業(yè)期北山采選廠破產(chǎn)后，曾有上千人的期北山礦區(qū)就一天天冷清下來。大部分職工被分流至其他廠礦單位，職工家屬也隨之撤離。只有少數(shù)像高定文這樣自出生就幾乎未離開過期北山的廠礦子弟，仍選擇留守。

很難想象，眼前有些潦倒的高定文曾是一個含著“金鑰匙”出生的人，他曾是云南錫業(yè)集團（以下簡稱云錫集團）的錫礦子弟。

在高定文的記憶中，他所在的期北山采選廠是個響當當?shù)膱F級單位，從行政級別上來說，他們的廠長甚至可與個舊市市長比肩。而讓高定文沒預(yù)料到的是，日后他也親歷了期北山的衰敗直至破產(chǎn)、關(guān)閉。

采選廠的黃金時代，出現(xiàn)在上世紀80年代后期。那時，采選廠的工人與家屬人數(shù)過千。繁盛時期，采選廠不僅建有職工宿舍，還有家屬樓。那時的期北山是個繁華的小社會，生活設(shè)施一應(yīng)俱全：衛(wèi)生所、商店、學(xué)校、菜市，還有電影院。

但是，到了上世紀90年代，個舊地表砂礦的錫礦資源過早地采光了。1993年起，云錫公司連續(xù)幾年巨額虧損，高定文的幸福生活也受到牽連。

1997年后，不堪重負的云錫公司開始了被稱為“拆船造艦”的下崗分流，3年間裁減了1.2萬從業(yè)人員，期北山采選廠隨即停產(chǎn)。高定文不得不從一名國企職工變成了無業(yè)人員。

50歲的張云青，和高定文有著相似的人生軌跡。他出生、成長在期北山，至今仍在期北山生活。唯一不同的是，張云青嫁給采選廠職工后，就在那兒開了一家小餐館。

從并不寬敞的礦區(qū)公路邊穿過一道低矮破舊的小門，才能看到這家小餐館。環(huán)視餐館：這是一間普通的紅磚石棉瓦房，沒有菜單，屋里唯一的客人是一名到礦山干活的村民，正在津津有味地劃著5塊錢買來的一碗米線。

像這樣的客人，張云青的餐館現(xiàn)在每天接待五六個，有二三十元的營業(yè)額。這與10多年前有天淵之別。那時期北山有三四家餐館，競爭也很激烈，但張云青每天至少能迎來八九十名食客，營業(yè)額每天都在千元上下。

“期北山有點世外桃源的感覺。”在她的記憶里，期北山的好還不僅限于此。她小時候，這里的錫礦資源很豐富，全是露天開采，采礦工人將裸露的錫礦松動后，直接站在高處，用水將和著泥土的礦石沖到地上，然后遴選出錫礦。

如今，期北山不僅露天錫礦枯竭，水源也沒有了。張云青每過半個月就得花200元買一車水。高定文家的用水量雖比不上張云青家，但干旱時節(jié)，他也不得不每月花上四五十元買水。

采選廠倒閉后，張云青的丈夫被分流到其他單位，張云青也想過要去其他地方打工，但因為“沒什么技術(shù)，時間也不自由”，最終放棄了這個念頭。

與張云青的自在相比，高定文的生活窘迫得多。因沒有工作，也沒有穩(wěn)定收入，他現(xiàn)在僅靠每月兩三百元的低保生活。因負擔(dān)不起每月40元的房租，他搬出了期北山采選廠留下的職工房。生活如此不堪，甚至被和他圍坐在一起烤火的人當作笑談。

更讓人憂心的是，這種生活還影響到了下一代。高定文的大女兒草草出嫁，15歲的兒子也輟學(xué)在家?！按蚬ひ泊虿涣耍褪钦煸谕饷婊??？床坏较Ｍ?！”說起兒子的將來，高定文既擔(dān)憂，又力不從心。

無聊、焦慮，這幾乎是期北山居民的共性。礦山生活的乏味枯燥，更是常人難以忍受的。圍坐在火堆旁邊的高定文卻相信，礦山是他這輩子的最終歸宿，不管礦山變成什么樣，都改變不了他生于斯、長于斯、逝于斯的命運。