后 院

我扛著頭來到玉米地的時候，二嬸子正在數落著佳佳。那時候，秋陽剛從東邊的薄云里探出大半個腦袋。空曠的田地里顯得相當蕭瑟，豆子割完了，剩下的豆茬，像一把把鋒利的匕首刺向天空。偌大的田地里，只有一塊棉花地和一塊玉米地里還殘存著站崗的莊稼。但也是一副衰敗的景象：玉米稈被砍得差不多了，有一些沒來得及砍的，也被掰光了玉米棒打光了葉子；很多棉葉都脫落了，掛在枝頭的也已經泛黃，還長滿了黑色的斑點，使得白花花的棉花顯得相當刺眼、相當孤單。

二嬸子就是因為這些棉花往佳佳身上撒著惡氣。熊羔子秧子，棉花都躺地里了，你能看不見嗎？咋就忍心不拾呢？二嬸子的嗓門還像年輕時那樣大，奚落佳佳像跟人吵架，老遠就能聽見。佳佳一聲不吭，只是搖著尾巴在二嬸子身前身后的棉棵間竄來竄去，弄出沙沙的聲響。偶爾，四個爪子在原地不動，身體向后縮，直到肚皮貼了地，向二嬸子作個揖，喉嚨里還發出嗚嗚的聲音，像是給二嬸子賠罪。佳佳是條狼狗，一個月大時二嬸子從秦老師家抱來的，當時抱來就是想添個耳朵、看好家。自從二大叔去合肥哄孫子后，佳佳就成了二嬸子最忠實的聽眾，二嬸子高興時，心里藏不住歡喜，就跟佳佳說；二嬸子難過時，沒處發泄，佳佳自然就成了出氣筒。

二嬸子責備佳佳時，眼睛卻沒顧得上看佳佳，而是仔細地搜尋著身邊的兩垅棉花，發現棉桃開了，能拾了，便用張開的五指，摳住棉瓣的根部，往上一提，便拾好一朵棉花，然后迅速地塞進胸前用圍裙做成的四方形口袋里。有的沒拾干凈，便用兩只手掰開堅硬的棉殼，把棉花瓣掏出來。

太陽快升到頭頂了，由紅色變成白亮，土壤、豆茬、青草、玉米葉都反射著刺眼的光，晃得人眼花。雖說已經入秋，可陽光依然烤得人火辣辣地疼，我在玉米地里，就像在燒開鍋的蒸籠上被蒸一樣，臉上、發梢上的汗水吧嗒吧嗒地直往下掉。被汗水浸濕的衣服貼在皮膚上，溽熱，奇癢。我知道玉米葉上有刺，如同鋸齒一樣，刮到人身上就是一道血口子，所以沒敢穿我平時喜歡穿的灰不溜秋的大褲衩，而是換成了寬松的褲子和長袖褂子。砍玉米很費力氣，左手抓住一株玉米，送往腋下夾住，兩只手舉起頭，往下猛地一砍根部，同時后退一小步，隨著“噔”的一聲，便放倒了一株玉米。從清早砍到現在，我感到肩膀和腰又酸又疼，像要斷裂一樣。要堅持砍我肯定還能堅持下去，就這樣砍一整天都沒問題，可我怕二嬸子身體吃不消，二嬸子七十多歲的人了，背彎成了一座橋，瘦得像冬日的枯樹，走路顫顫巍巍的，我疑心隨時而來的一股勁風，都能夠把她吹散架。

我決定引二嬸子一起歇歇，便一屁股坐在一捆玉米稈上，用衣角擦擦臉上的汗水，沖二嬸子吆喝道：來，二嬸子，吸支煙歇一會，帶哨的呢。

瘋子！業熊吧（淮北方言，拉倒的意思），你看這些棉花開得多喜人，像一團團雪一般，那些熊羔子秧子都不能拾，我總不能眼睜睜看著棉花爛地里吧？二嬸子頭也不抬，邊拾棉花邊罵著。二嬸子把地里的棉花看成自己的孩子那般重要。畢竟，從栽苗、打棉杈、逮棉蟲，到現在棉花開，沒少費心血。忙了幾個月盼的不就這陣子嗎？

“瘋子”是村里人給我起的綽號，其實我感覺我一點都不瘋，我只是喜歡瞎唱而已，我唱是因為我不得不唱。因為，心中有著無邊無際無可解脫的哀傷，當哀傷在我心中像火山一樣噴發時，我就會大聲哼唱。三年前，我在合肥打工的時候，娘在家里走了，娘走的時候，身邊都沒有一個人，我悔得腸子都綠了，恨自己只顧著掙錢，疏離了生我養我的娘。打那以后，一聽到人談到自己的母親，我的心便如刀剜一樣疼痛，忍不住要跑到無人的地方痛哭一場，并且無論在車上、馬路上或者是辦公室里，我看見年紀大的婆婆，便會怔怔地盯上許久，我懷疑那就是娘的化身。

二嬸子不愿意歇息，這讓我很沮喪，我叼上煙，點著火，猛吸了一口，又從鼻子里緩緩吐出。吐出的白色煙霧，先是呈直線，后來又變成一圈一圈的，旋即又被風吹得無影無蹤，瞬息萬變的煙霧讓我忍不住又唱起來。

蛛網攔門炊煙無，院草不忍睹。坐想舊事，娘聲撲面來。月夜抱兒搖扇，睜淚眼，庭院空空。記憶如昨，怎能居西屋？

瘋子想娘了吧？二嬸子扯下頭巾擦了擦臉上的汗水，露出那張皺巴巴的臉，紅里透著黑，如同秋日枝頭熟透的桑葚兒。

二嬸子也想歇會呢，我想。

我再扯兩句二嬸子準會停下手中的活，我想。

地里的東西賣不了幾個錢，像二嬸子這樣精心伺候莊稼的人真的不多了，很多人圖省事，也圖省時，都選擇了好管理的大豆和小麥，用播種機粗糙地種下，再用聯合收割機粗糙地收起。騰出了時間，便卷起鋪蓋去城市里掙錢。有的年輕人索性常年不回家，地也丟給了年邁的父母。此時，地里沒有了農民對牲口的吆喝聲，沒有了孩童的大喊大叫聲，沒有了大人們相互的招呼聲。近處，除了我和二嬸子，再也沒有看到其他人。把目光放遠些，有一輛拖拉機正在犁地，突突突的轟鳴聲在風中忽隱忽現。現在地里有點干旱，若是落場雨，拖拉機馬上上滿地，一兩天就耕完了。

二嬸子，干不完的活啊，給我說說橋哥啊！我把手握成喇叭狀，高聲喊道。

橋哥是二嬸子唯一的兒子，小時候腿不好，都是二嬸子背著他去上學。二嬸子本來指望橋哥大學畢業后，自己能享享清福。不料想，橋哥談的那個城里姑娘，非要等買了房子才肯結婚，二嬸子只好又種上了收入稍高的棉花。村里人見了二嬸子常常開玩笑說，都怪你兒子名字起錯了，把你的背都壓成“橋”了！我兒子橋就是享福的命，所以能在城里安家，我這老媽子命苦，這腰能不彎嗎？二嬸子說這話的時候，頭稍微抬著，眼睛呈四十五度角向上看著，那神情不像是埋怨，倒像是自豪呢。

聽我說起橋哥，二嬸子果然來了精神，終于舍得放下手中的活兒，蹣跚著向我走來。

你知道你二大叔這幾天干啥去了嗎？二嬸子接過我遞的渡江煙，坐在玉米稈上，神秘兮兮地問我。

橋哥添了個男娃，二大叔去哄孫子去了，這個全村人都知道。可我還是裝作好奇地問：干啥去啦？

添了個孫子，他去城里當保姆去嘍！二嬸子說完，仰頭樂呵呵地笑了，張大的嘴巴里看不見一顆牙齒。

送橋哥上學，你壓彎了背；給橋哥買房子，你花光了積蓄；現在連老伴也去支援了，我們這后院咋辦啊？

你這個瘋子，說的啥話啊？二嬸子有些生氣，這后院有我呢，也有你這個瘋子啊！

見我一聲不吭。二嬸子又問，瘋子你在城市打過工，知道城市啥模樣兒，你說城市好嗎？

我抬抬頭，望著瓦藍瓦藍的天空和雪白的云朵，悠悠地說，錢往城市砸，勞力也往城市運，你說城市能不好嗎？連廁所的地板都能照出人影呢！

二嬸子盯著我，半天沒言語，渾濁的雙眸里充滿了懷疑。我繼續說，現在，咱鄉旮旯里看不到要飯的了，都跑到城市啦，你說哪兒好呢？

那你為啥不待在城市呢？有幾個出去還像你一樣回來的？二嬸子反問道。

我總不能為了城市的好，再犧牲家里啊，我要是老早不出去，我娘不會走那樣早啊。說到這兒，我眼里又蓄滿了淚水，我一輩子都不會忘記，那天的天空陰沉沉的，當我乘一輛大客車經過三個多小時的顛簸來到家里時，做我娘的那個人已經走了很長時間，她孤單地睡在軟床上，周圍圍滿了親朋。我回家這樣晚，在娘的三個孩子當中竟然還是最先趕到家的，在無錫賣菜的妹妹和姐姐都是深夜才趕到。

二嬸子意識到戳了我的痛處，趕緊又安慰我，說，人都是命啊，再說，像她那樣走的，在咱村里到處都是啊。二嬸子說著想站起來，但卻像剛剛學會走路的孩童一般，搖搖晃晃著沒站穩，又一屁股坐到地上。我連忙把手中的煙頭摁到泥土中，小心翼翼地扶起二嬸子。

你這個死瘋子，誰叫你扶我的，我這把老骨頭硬著呢，能站起來，剛才是不小心。二嬸子使勁掙脫我的手，又走向了棉花地。二嬸子老了，卻怕人看出來，總處處捂著。

這樣干下去，真的會累垮身體的，我又想引二嬸子回家，便撿起頭，扛在肩上說：吃過飯再來吧，天不早啦！

哪能跟你比，你是干著玩的，再說，你的玉米稈又不會爛掉，我的棉花可嬌貴著呢。

二嬸子說我干著玩，也不是沒道理，我要是趕活，早就把玉米稈砍完啦，可我真的不想那樣做，現在離種小麥還早著呢，我想留下這些玉米稈，也留下一個天天來玉米地的理由。因為在這玉米地里，深埋著我最愛的母親。

我知道二嬸子脾氣很倔，拗不過她，便自個兒回家啦。走了幾步，忍不住地又回頭看了看那青青草叢下的土墳。

我在泥上耕，娘在泥中休，天天面娘難見娘，共沐天下秋。夜夜雨菲菲，萋萋草又長，甘愿十年換一見。天晴時坑坑洼洼的土路上，灰塵四處飛揚，我扛著頭，搖搖晃晃著邊走邊唱，像喝醉了一般。

吃罷午飯，我放棄了午睡，用龍布裹了兩塊鍋餅，又帶了兩個咸鴨蛋，匆匆忙忙地下地了。我知道，二嬸子一定還在地里忙著，她一定餓壞了累壞了。在二嬸子的眼里，莊稼人就應該像牛一樣，在地里任勞任怨地干活，一季是這樣，一輩子也是這樣。二大叔去了合肥后，家里就剩她一個人，為了節省時間干活，她經常中午不吃飯，一天吃兩頓。照這樣下去，再壯的身子骨也受不了，何況二嬸子不壯，而是一個隨時都要散架的七十多歲的老人。

中午的天氣異常悶熱，吹來的南風也是燙人的，遠處的豆茬和地面的土壤在流動氣流的折射下，都在緩慢地晃動，仿如浸泡在流水中一般，給人一種不真實的感覺。中午的田地里安靜極了，僅能聽到棉葉飄零的嘆息聲。二嬸子肯定奚落佳佳累了，我想，要不，她的大嗓門怎么舍得休息呢。我站在地頭的圓錐形糞堆上，踮著腳尖望棉地，如同望著微波蕩漾的湖水，卻沒有發現二嬸子。我喊了一嗓子，也沒人應答。二嬸子不可能回家啊，我毫無由來地產生了一種不祥的預感。正擔心著，突然聽見棉地里有“刷拉拉”的聲響，接著見佳佳從棉地里竄出來，對著我瘋狂地嚎叫，聲音不是很兇，倒顯得異常的悲凄，像有著無盡的痛苦。

今天咋的啦？不認識老子啊？我怒吼道。佳佳嚇得一掉頭，喉嚨里發出嗚嗚的聲音，往棉地里跑去，跑了沒多遠，一回頭見我沒動，又停下來沖我汪汪大叫。我感覺佳佳像有什么事情要告訴我，便用兩手分撥著棉枝跟了去，泛黃的棉葉紛紛落地。佳佳把我領到了棉地的東南角。在那兒，幾棵棉花倒了，形成了一小片空地，它到那兒便趴下來，一動不動，在它的前面，我發現了二嬸子。二嬸子躺在地上，安靜地睡著，她的身上落了幾片枯黃的棉葉，還有透過片片棉葉投射下來的幾束陽光，微風吹來，幾束陽光便像手電筒一樣在她白布褂上晃動，一起晃動的還有她花白的頭發，猶如秋日的枯草。我的心猛地一縮，身體如被電擊了一般發抖，趕緊蹲下，輕輕地搖著二嬸子的胳膊，嘴里不停地呼喚著“二嬸子”。可是，卻再也沒人應答了，二嬸子的身體已經僵硬了，她枯枝似的右手中還攥著一把棉花，掰都掰不開。左手的食指和大拇指握成了圓形，是想掏出嘴里的某種東西，還是期盼著全家團圓呢？這或許就成了一個永遠的謎團。

[作者簡介]陳學長，男，安徽蕭縣人，現居合肥，在《北京文學》《散文》《安徽文學》等報刊上發表散文、小說若干。