山外來信

初到銀牛溝的那個秋天，我常在黃昏時出去走走，偶爾也攀上校園西邊的防洪大壩，眺望莽莽蒼蒼的群山。山民們感到新鮮，見了我遠遠就招呼：老師，又出來溜達？有時也會遇到村長，他見了我不說去“溜達”，卻道：“小吳，又去散步？”

村長有時也來學校看看，但不是指導工作，而是來過棋癮的。他在銀牛溝是個有名的臭棋簍子，棋藝不怎么樣，還總愛悔棋，村里的象棋愛好者便時常躲著他。校長也喜歡下棋，村長就來糾纏，逼著他沒完沒了地下，一盤接著一盤。但校長卻很有耐心，沒有一點不耐煩的樣子，村長要玩多久他就陪多久。時間久了，我發現校長下棋其實是現場辦公的一種形式，學校的不少困難幾乎都是在這種場合解決的。當然校長也盡了最大努力，平素對弈他是深思熟慮，步步為營，不給村長半點喘息之機。學校有困難的時候，校長便一改往日的棋風，舉棋不定，破綻百出，結果可想而知，一敗再敗。村長就越發得意，連殺帶砍，好不威風！村長高興了，校長便可憐巴巴地將學校的危機抖落出來，什么粉筆用完了黑板擦禿了玻璃碎了等等，總之都是一些雞毛蒜皮的事。村長心情正好，自然會爽快地答應。校長見事情解決了，越發輸得痛快，讓村長大獲全勝。

除了來下棋，村長來學校還有一件重要的事，就是送信。銀牛溝是個窮地方，養不起專門的收發，村長便將這事大包大攬，義務將山外送來的信件、包裹送到各家各戶。好在村里信件少，有時十天半月也不見一封。我剛進村那陣兒，同學聯系相對密切，信件也較多，這無疑加大了村長的工作量。有趣的是，村長卻樂此不疲，有一次他至少把十多封信送到我的手里，毫無疑問，這在銀牛溝的通訊歷史上也是一件大事。這消息一經村長的宣揚，很快就傳遍了村里的每個角落，姑娘們看我的目光都是崇敬的、羨慕的，好像我有了什么秘密。

山里人找人時往往不先進屋，而是趴在窗玻璃上往里瞅，確定里面有自己要找的人時，才肯進來。村長雖是村長，到底是吃著銀牛溝的水長大的，未能免俗。他每次到來，我總是先在窗玻璃上看到扁扁的一張臉，由于貼得過緊，盤踞在臉盤中央的鼻子像削去了一塊。這種景況持續一兩分鐘后，那臉才泛出笑意，然后，村長輕輕推門進來。我當然發現了他手里捏著的厚厚一沓信，便請他坐，又張羅著倒水。村長并不把信給我，捏在手里，掂量著，良久才說：“這么多信啊，這么厚，呵呵這么厚。”村長邊說邊大有深意地看著我。我給他倒了水，他也不喝，一個勁地掂量那信，仿佛里面藏著什么重大機密。過了一會兒，終于忍不住了：“小吳老師，有句話想問問你。”我不知村長葫蘆里賣的啥藥，讓他有話直說。村長揚了揚手中的信：“你有對象了吧？”銀牛溝人管男朋友叫“對象”。我臉就紅了：“我才多大呀，您說什么呢？”說著搶過那信，當著他的面拆開，擺出要誦讀的架勢。村長這才略略放了心：“這就好嘛，銀牛溝好不容易來了個正式老師，說啥也得工作上幾年。”我知道他的意思，他怕我跟著男朋友飛了。

銀牛溝學校條件不好，吃水難，做飯也得自己弄，有時山外的同學來這里看我，便鼓動我調走。我當然也有這個心思，這事后來不知怎么讓村長聽到了，他就更有些擔憂。有一次他來學校下棋，中午沒回家，和校長每人掏了幾塊錢打“平伙”。校長讓幾個學生去代銷店打了瓶散酒，買了花生米、蓮花豆，涼拌了豆腐，又讓我和桂葉炒了幾個菜。村長喝過酒話就更多了，問我在銀牛溝習慣不、想不想家。我點點頭又搖了搖頭，眼淚卻不爭氣地涌了出來。校長說：“你能調走就調走吧。”村長卻不以為然：“咱銀牛溝是個大村，二三百人呢。你再看錯馬坪，才幾十戶，圪坨鋪就更不值得一提了，也就那么七八戶。你若去了那幾個小村，準會憋出病來。”村長說得很自信，讓你聽了哭笑不得。

第二年春天，銀牛溝村開進了一支地質勘探隊，說是村南的大梁山上有煤層。那些日子，村長顯得很興奮，跑到學校說：“山上挖出煤，銀牛溝就能發了，到時我一定把學校翻修一下。”校長也跟著激動起來，“真是件大好事，我都盼了多少年了。”村長又對我說，“等那新嶄嶄的學校蓋起了，你就是想走也舍不得離開了。”但煤礦的事后來泡了湯，據說大梁山煤層薄，不夠建礦規模。村長原想在本村開個小煤窯，卻一時籌不到資金，急得火燒火燎的，一著急還大病了一場。

那時候我的信件也少了，村長有時隔一個月才來上一趟，說你的信怎么這么少啊。我笑了笑，說明年會更少，時間久了大家都把我忘了。村長望著遠處的山巒，嘆了口氣：“這地方山高皇帝遠，你還是想辦法調走吧。”我有點不解，問為什么讓我走。村長說：“這地方太苦，不是女孩子久呆的地方。”我聽了心頭一酸，不知該怎么說了。

[作者簡介]素榮，本名吳素榮，山西省作協會員。曾在《延河》《山西文學》《黃河》《佛山文藝》《青春》《讀者》《文藝報》等刊發表小說、散文若干篇，獲《黃河》2010年優秀作品獎。現在山西省教科院工作。