底片：成都的寬窄巷子

好朋友梁平當了成都市作家協會主席，他本是四川省作家協會的副主席，這下成了省市兩級的領導，打個電話，邀我參加“文學名家看成都”活動，不去是不行的，用成都話來講，叫“扎起”。看成都活動其中有一看：看寬窄巷子。寬窄巷子名聲很大，現在成了成都民俗文化的名片之一。我在成都生活多年，緊挨著窄巷子的斌升街、西勝街，曾有我六十年前在成都的家。寬窄巷子經過重建進行商業打造成為觀光景區后，我還沒舊地重訪過。這一回屬于“工作訪問”，也就像一個認真的觀光客，闖進了寬窄巷子。闖進去，頗感意外，寬窄巷子如此生機勃勃，商賈云集，文化氣氛濃烈。高檔會所、公館餐飲與下里巴人的“三大炮”“酸辣粉”小吃接踵比肩。當年在《星星》出入的青年詩人翟永明、李亞偉、石光華的西式酒吧、川菜餐館和他們的詩名一樣聲名顯赫，迎接一撥又一撥外國名流與本土食客，成為此地的文化名片。川劇折子、蓋碗香茶、變臉、書法、會所小聚……幾乎所有的成都商業文化和市井消費，在此拼接、混搭，上演一出當成都的民俗大聚焦。在這里我感到一種撲面而來的城市欲望，成都人的聰明，成都市井文化的斑斕，成都人豐富而多樣的生活情趣，都在這里得到釋放和舒展。這是一個在“舊底片上重新描繪的新市井”，走在水磨石板砌成的巷道上，我的記憶鉆進了另一個窄街寬巷。上世紀五十年代，老成都那些與寬窄巷子為鄰的街巷，當地人叫“少城”。“少城”曾是滿清八旗子弟在成都的聚居地，因此這些街巷里多建有達官貴人的宅子……

我現在還能清楚記得，我在成都最早的家，是在窄巷子東頭的斌升街。那是一個有門面的宅子，只是里面的院子改成了宿舍。在斌升街住的時間不長，留下來的記憶是夜晚巡街的值更人敲擊的梆子聲。不久搬到與寬窄巷子并排為鄰的西勝街一處公館。這是一所富豪宅第，解放后，老主人離開了，宅子被政府接收。宅子老主人肯定曾十分風光。兩進的兩個大天井，還有下人的小院和寬如操場的后花園。前面的天井，原先就像是辦公的地方，有大客廳、小客廳、書房、寫字間。房高檐闊，檐下是一根根又粗又高的柱子，紅漆刷過，立在天井四周，如衛士守著天井中的大花壇。花壇正中一棵大鐵樹，四周開繁了美人蕉。回想起來，這大概曾是個妻妾成群的小軍閥的公館。花壇四周擺四只石雕大魚缸，早沒有魚了，水還滿滿的，說是防火。這是母親上班的地方，我只進去過一兩次，覺得陰陰沉沉，一進去就像爬在墻上的小壁虎，怯怯然。我們住在后面的小天井里，三家人，住了三廂，剩下一廂，好像用來當了庫房，總掛著一把鎖。

我們搬進這里之前，家里出過大事。人們喊我母親不再是“張部長”，而是“張科長”了。我不知道這變化的含義，我只覺得搬到這里之后，我有了家，也有了媽媽。在這之前，忙著鬧革命的母親根本顧不上我們姐弟倆。我姐姐在小學讀書，就在老師的家里住。我有個保姆，保姆干脆把我帶回她遠在內江的家，讓我成了她家的一員。我還記得那個家，江邊，青石板小路，小院瓜棚。搬進西勝街這處舊宅里，我才有了自己的家。全是木結構的住宅，雕花玻璃，紅紅藍藍，好看。成都多雨，老宅潮濕，青苔繡綠了石階和小路。屋門外有一叢含羞草，長得出奇的茂盛，有我一半高。輕輕一碰它，它就整個癱倒在地上，像《宇宙鋒》里的梅蘭芳。那時候到處都貼著這張電影海報。以后再沒見過這么繁茂的含羞草。大概院子閑了多年，沒有人來打擾它，它就自由自在、精精神神地長得不合規格了。

平時我們姐弟依然不在家，姐姐住學校，我也住學校，只有放假了，大家才回到這個家來。當科長后母親依舊很忙，沒有專車了，那時這里也沒有通公共汽車，母親騎著一輛自行車，常常不是她把別人撞了，就是別人把她碰了。這里給了我許多溫暖，讓我記住這個家。放假了，我常常獨自在家。母親會留下作業，同時把一個杯子反扣在桌上，里邊放著她留下的東西：“做完了作業再看。”我總是按她的要求，一邊做作業，一邊張望那杯子，好像那是母親守在身旁。做完作業就急忙掀開茶杯，里面會有一塊點心，或是幾塊糖，有時會有一張電影票。看電影是奢侈的開心事，若是夜場，則有幾分害怕。最近的電影院是人民公園對面的四川電影院，從家去影院沒有公交車。看完夜場從影院出來，人民公園到將軍衙門是大馬路，過了將軍衙門就拐進了小街窄巷。深宅高墻，昏暗的小路燈，把影子拉長又縮短，縮短又扯長，叫人想到那些宅子里的鬼故事……

至今在我記憶中的寬窄巷子西勝街，最清唽的還是：深宅高墻，昏暗路燈下，飄移著忽長忽短的人影兒。

如今這寬窄巷子，燈紅樹綠，活色生香，牌匾文雅，肉案俗美，空氣中彌漫著咖啡味、花茶味，還有火鍋味，顯出成都俗得可愛的情趣。酒肉穿腸過，斯文留文章，大概歷史上的盛世市井都會有這般景象。老百姓過得滋潤，是值得慶幸的事情，寫下對老成都“少城”寬街窄巷的一點記憶，當做歲月發黃的底片，以烘托可愛的成都今天的多姿多彩……

[作者簡介]葉延濱，1948年生于哈爾濱；曾任《星星》詩刊主編、《詩刊》主編等；作品曾獲中國作家協會（1979-1980）優秀中青年詩歌獎，中國作家協會第三屆新詩獎，以及北京文學獎、青年文學獎、四川文學獎等近50項省以上文學獎，部分作品翻譯為英、法、德、意、馬其頓、波蘭等國文字。