思舊賦

“馬來亞春色，綠野景致艷雅，

椰樹影襯住那海角如畫。

花徑那風送葉聲，夕陽斜掛，

你看看那，那艷侶雙雙花蔭下……”

黃昏時分，天邊滾著大朵的金邊芙蓉，臥在烏青的海平面上。暑浪蒸了一整天，三輪車的遮陽傘柄還有些發燙，周劭云坐在車中，像窩在半濕的棉花堆里。慢慢悠悠的甜酸小調唱個不休，把南洋風情水一樣灑了一路，卻不見半分涼潤，如美人夢中“咻咻”吹氣，全成了潑在火上的油。

車子撥開油棕櫚的樹影織成的面紗，繞過甲必丹清真寺的綠頂白塔、康華利斯城堡朝海的炮臺、印度神廟圣像簇集的門樓、閩粵宗祠形似鳳冠的飛檐翹角，穿行于觀音寺映天的燭照、小印度嗆辣的香料和樂舞，以及唐人街土洋雜糅的買賣聲中。一拐進老城腹地，上百條五顏六色的狹長光河，自四通八達的金槽銀渠中噴涌而來。

上一次來檳城是什么時候的事了？一算竟然差不多有三十年。劭云想起定潮說過，人一輩子就像讀小說，起頭的幾章讀得慢，字字句句，含英咀華；一入中年就開始一目十行，嘩嘩地往后翻，讀過也忘得七七八八，到最后記得牢的只剩幾行“當初”。

劭云坐正了身子打量遠近食肆的招牌，叻沙、炒蚵煎、肉骨茶、老鼠粉、蝦殼湯、椰漿飯、杏仁茶、四果湯……這間茶室、那邊檔口，個個似曾相識，三十年人間參與商，多少事顧盼兩茫茫，而在這長年盛夏的島城，記憶隨時節模糊，魂夢共椰風搖曳，一徑如初，仿佛只是晝夜之隔，垂涎與胃酸蠢蠢欲動，亦不減當年。真不愧是廣東人，“韞食”大過天，行遍天涯海角，老死逃不出口腹之欲。

劭云轉而去看騎樓通廊上方的民居。木制百葉窗通透落地，垂著一雙雙似閉非閉的菩薩眼，門臉上貼著“清風”“明月”“瑞氣”“祥云”等字樣，仿佛天人相守至今，未曾皺得一次眉頭。這些戰前遺留下來的房子，黃藍紅白，用色隨興，被風雨侵蝕出斑斑敗相，暮色中散發出一排排舊櫥柜里油鹽醬醋的氣息，看得人油然生出一種定埠久居的念頭來。

劭云覺得自己是真的老了。

若不是手頭籌拍的年代戲需要一處外景地，若不是搜遍粵港找不到一條像樣子的騎樓街，又怎會千里迢迢跑到這“印度洋上的明珠”來覓替身？定潮是本地人，管這叫“禮失求諸野”，說不止民居遺存，無論是豆沙餅的滋味，做戲酬神的程序，乃至本地“娘惹”的刺繡女紅，均是這化外之地的“古早味”更為地道。

一想到豆沙餅，劭云從褲兜里掏出一張紙條來，掃了一眼上面的手信清單：豆蔻膏、追風油、榴蓮朱古力、白咖啡、峇迪布、肉骨茶調料……都是出行前淑惠反復叮囑過的，三親六戚必得人人均沾，不及購置，已覺肩沉千鈞。另一張單子存在腦子里，是定潮在電話上推薦過的，打銅仔街的舊物店，吝都丁宜的海灘夜市，還有椰腳街的特色饌飲，幾處地名如海潮暗涌，星星點點都是往昔之光……

那年，定潮還不滿三十歲，因為大馬獨立建國后，馬來文成了國民文字，有感于華語的式微，加之渴慕港臺文藝，遂起了宏愿，放著黃家遍布新馬的生意不管，一心獨闖香江。他先在報館寫稿煳口，后來替人改編了一部武俠電影，大獲成功，索性跳槽做了編劇。入行入世少不得隨波逐流，滿腔文藝夢盡數化作刀光劍影、恩怨情仇，好在總算混出些名氣，不枉書生意氣打了折頭。

劭云幼年和家人隨一九六二年難民潮自粵徙港，一家人起先在屯門、沙田換過好幾個住處，幾年后在獅子山下的寮屋區安頓下來，靠祖傳的推拿手藝開了一家巴掌大的中醫館。劭云半工半讀捱至成年，到電影公司謀了一份工作，從學徒做起，一直做到攝影助理。劭云比定潮年輕幾歲，二人同籍廣東香山，很快熟絡起來，不時小聚喝上兩杯。酒酣腸暖之際，定潮每每作仰首吁天狀，自嘆“落草為寇”！又揚言要做個古龍式的爛滾浪子，其情其景，劭云每每想起，莞爾至今。

有一晚，一個年輕女郎陪著定潮同來，說是大馬檳城同鄉，姓馮，名喚蕊珠，正值雙十年華。蕊珠身形嬌小，一頭直發軟軟覆在肩上，沒有化妝，穿一件天青色長袖連衣裙，微笑著朝劭云欠一欠身。初聞她在念藝員培訓班，劭云有幾分訝異，平日在片場見慣了姿姿整整的姚黃魏紫，并不覺得對方是多么標致的美人，打扮也未免太素凈了些，唯有一對小小的翠玉耳墜子掩在鬢發里忽閃——倒顯得與霓裳艷光離得更遠了。

菜還沒來，定潮己將本地八卦炒成一盤，咸香惹味，搶先上桌。劭云還能插上兩句嘴，蕊珠全無半點聲息，只是低眉一笑，替他們用茶湯燙洗杯箸，一一將碗筷瀝干、架好。說起某大明星一幀蘭指托腮的相片，定潮兩手比劃出一副卡麥拉的架勢，框住蕊珠的臉，要她依樣畫葫蘆擺“莆士”，蕊珠慌得抬起手來擋，將臉轉到一邊去。等到菜來了，定潮與劭云二人對酌，她單是奉茶作陪。劭云暗忖，這般宜家宜室，如何在群芳譜里占得一席？打量兩人酬酢，三分親近七分禮，不便多言，復念起“家室”一詞，反怪自己多事。

之后，劭云和蕊珠還在餐桌上陸續碰過幾次面。一次，蕊珠沒來，定潮談起黃、馮兩家原是舊交，蕊珠祖上曾資助過革命黨，據說還在“庇能會議”上見過孫中山，在南洋華商中頗有些名望，到了父親一輩，家業衰落，已遠不如從前。蕊珠是庶出，母親是梨園行出身，又僅得一女，不受待見，生下蕊珠后不久，便與其父分居。蕊珠自幼隨母學戲唱曲，補貼家用，來港后每日除去上課，還要打零工，有時在母親同門師姐妹掌印的劇團里串戲，不曾從父親手里討一分錢。劭云聽罷默然，原以為蕊珠不過是小康人家趕時髦的女學生，哪想到背后競有這些曲折？

定潮道，蕊珠最近在古裝劇集里掙得一兩個諸如村姑、丫鬟的甘草角色，伶俐好學，加上有些功底，往往一遍即過，深得賞識；又說她精通音律，扮相也好，星途指日可待云云。劭云見他搖頭晃腦，滔滔不絕，很有幾分相士派頭，心下覺得有些好笑，又禁不住揣測蕊珠上妝后的樣子，終如隔簾窺人，到底想象不出。

有一陣子，蕊珠會同一幫“省港大班”臺柱，在灣仔公園演折子戲，特地送來兩張一等戲票，并約好散戲后同食宵夜。周黃二人一進戲院子，入眼皆白發，鋪天蓋地盡是活絡油味，熏得人睜不開眼，于是隨便尋了個后排空位坐了。那晚演的是《六國封相》《仙姬送子》《帝女花》《寶蓮燈》之類的例牌戲，開場鑼鼓一響，定潮已點頭如啄米，鼾聲頻傳，睡足半個鐘后，推說有事先走，留劭云踐約。劭云強打精神，專挑甩發、髯口、筋斗、水袖等“戲肉”看，半夢半醒之間，猛聽得看臺下叫好聲轟然如雷。只見臺上一個裝束好像穆桂英的小旦，頭戴長翎絨球盔，披甲持刀，正與一群武將對踢花槍，滿臺子流星四射，劭云頓時倦意全消。

散戲后等到蕊珠來了，一問，那刀馬旦正是她本人，劭云大為驚奇，蕊珠嘻嘻一笑，引他到附近軒尼詩道上的一家餐廳。兩人各點了一碗鮮蝦蟹籽云吞面，這才有了第一次正式交談，蕊珠問起劭云身世，知其是家中長子，為弟妹念書放棄了學業，甚是同情，劭云見她臂上瘀青點點，亦生憐憫。到后來，兩人都不知該說些什么，只得繞著云吞面做文章，都夸那家湯鮮面爽，餡足味正，堪為本港第一。此后劭云便時常托定潮帶些藥草、藥油捎給蕊珠。

過了旬月，逢上蕊珠生日，人在荃灣片場趕戲。定潮與劭云惜她獨在異鄉，無依無靠，約好去片場探班，順便替她慶生造勢。不巧事到臨頭，定潮不得閑，劭云依時趕到，等了一個多鐘頭，至中途休息才得入內探視。

只見棚中人影雜沓，各人忙著分食盒飯或趁機假寐養神。舞臺正中搭著亭臺、山石假景，遙遙聽見大幕后方通稟、應答之聲，不見人影。頃刻，一個少女從布景一側彩云一般迎過來，只見她一身白色緊身衫褲，足蹬皂鞋，外罩一件淡雪青色碎花紗裙，束發簪環、湖縐腰帶及一對魚鱗鎖子護手，俱是金色，懸一柄紅纓長劍，眉目宛然畫中人物。劭云只覺眼前生光，到處是江南杏花煙雨，腹內起疑之時，卻見那女孩向他招手，笑吟吟地喚他“周生”，這才曉得是蕊珠，一時間竟開不得口。

蕊珠指著他懷中一束百合，笑道：“你送我的？”劭云臉上一紅：“是定潮送的?！比镏榭粗?，輕輕地“喔”了一聲。劭云又送上兩份禮品，蕊珠先拆的是定潮那份，拆開一看，乃是一個小巧的紅木雕花嵌螺鈿首飾匣。這匣子襯得自己送的一款尋常藕色絲巾，當真成了“薄禮”，劭云頗覺懊惱。兩人又敘談了一陣，劭云得知蕊珠此次幸得貴人提攜，飾演俠客義女，助男主角報仇雪恨，戲份不少，欲待道賀，這時茶水伙計前來詢問蕊珠宵夜要何心水茶點，蕊珠道方便即可，不必費事，劭云瞬間心有所動。

出得片場已是天黑，劭云估摸蕊珠當晚少不得熬至午夜，便由荃灣坐電車、轉巴士到尖沙咀，又乘渡輪過海，兜兜折折去灣仔軒尼詩道買來一碗云吞面。沿路送返時，劭云坐在車上漸漸乏了，南北貫穿整個九龍半島，只為買回一碗冷湯，委實自覺不可理喻。他倚在車窗上半瞇著眼朝外望，數著一窠窠清冷的燈光，散珠一般，近了又遠，心念飄飄浮浮。

收工時已過夜里一點，蕊珠換回一件秋香色暗紋鑲豆綠邊的家常旗袍，與一雙矮根平頭絨面鞋，擦著汗，揉著額角，從后臺踱出來，臉上的妝卸去大半，眼神有些迷蒙。先前白玉珊瑚逼人的寶光，在劭云眼中收成融融一窗月，露濕海棠。

見劭云還在，蕊珠先吃了一驚，待知悉情由，眼中含笑，問道：“云吞面呢？”劭云抖了抖手中袋子，苦笑道：“已經涼了?！鄙介L水遠，自然要冷；冷歸冷，卻沒舍得扔掉，正自局促，又撞見那茶水伙計拎著一個提籃來送夜宵?；@子里是一個手提保溫食盒，另附碗筷、湯勺、紙巾，盒子打開來一看，正是熱騰騰的云吞面。

送走伙計，劭云更無言語，掏出煙來吸，蕊珠把食盒推到他面前，自己端起打包的湯碗，掀開蓋子小口啜飲起來。劭云勉強動了幾筷，蕊珠試了一勺盒子里的湯水，又嘗了一口劭云送來的云吞，抿抿嘴，笑道：“味道到底不同?！背酝陮⒑凶永锏牡沽诵鋈?，兩碗合成一碗。

稍后，管接送的人來了，蕊珠婉謝，說有朋友開車來接。那時香港通宵運營的巴士、的士還很稀少，劭云不免有點著急。不料到了外面一看，倒真的應驗了——卻是定潮借了朋友的車，剛好趕到。一路上，定潮心情大好，歷數港產功夫片各門各派之短長，周馮各自搜出些應承話，隨了一路。

駛入九龍，定潮提議去吃夜宵，蕊珠扶著額頭，只道乏得很，不如擇日再聚。定潮莫名客氣起來，執意先送劭云回家。劭云會意落車，回頭一望，定潮興奮地揮手，而蕊珠側著脖子，只用目光作別。那食盒還端端正正地擱在她膝上，雙手護著。

云吞面的事，他自始至終，未曾向定潮提過一句。

蕊珠的新戲上映后賣得很好，劭云本不熱衷功夫片，也專程進影院去看了兩回。不日，本地報章刊出一篇影評，除破題一段籠統評價影片不拘俗套、別開生面之外，大半篇幅都在贊美蕊珠所飾的俠女如芙蓉初開，清新可賞，橋馬根基扎實，最是吸睛云云。署的雖是化名，但行文筆法卻是熟人熟面。如此溢美之辭得以公開付梓，背后少不了人情酬和，用心不可謂不深。文字之功豈是一碗冷湯可比？劭云手持報紙，翻來覆去地讀，掂量了一晚上。

蕊珠正式出道后，順風順水，片約不斷，三人好長一段時間沒能碰頭。定潮私下對劭云感嘆，蕊珠拍的盡是打打殺殺的片子，不止明珠投暗，更有戲路閉塞之虞。要“更上一層樓”，照當前潮流，莫若去拍文藝片。劭云做技術出身，向來貴實，“把脈”這等務虛之事，不曾多想。誰料次年春天，蕊珠就改簽至同…家電影公司，接拍的第一部戲，講的是癡情歌女千里尋夫的故事，劇本乃是定潮為她量身定造，而劇組名單里劭云的名字也在其中。

這部戲是蕊珠首次擔正，風傳她前番出走是遭人嫉恨，迫不得已（一說是與名制片人幽會，被其妻撞正）。如今另投的這間公司，頭牌女星就以情戲見長，有傳蕊珠為搶角傾盡心計，不獨減去一半片酬，更不惜倒貼飯局鋪路。人心不如水，平地起波瀾，劭云對這些花邊消息了無興致，唯獨這一次，每天追著三流小報雜志看，不可理喻之事又添了一樁。

蕊珠推掉其他邀約，專事琢磨新片，常約人在公司附近談事。有一回在大門口，劭云見她獨自下車，低著眼皮朝前走，步子很慢，忍不住叫了聲“馮小姐”。蕊珠聞聲駐足，抬起頭來和他對視，嘴角勾出一絲笑來，過了一會兒，才惘惘地應了一聲“周生，早晨”。劭云諒她為流言所擾，又不便深談，只得認真道了句“干祈珍重”，點頭而過。走到街對面，一回頭，蕊珠還雙手抱臂站著，衣角在風中忽忽打著卷，露出一截淡到透明的白襯裙，幾乎要融化進日光里去，眼波還似望非望地飄過來。

五月底，劭云一行人被先期派往大馬檳城籌備開拍事宜。蕊珠因戲服、首飾、樂器俱在南洋定制，需提前定妝試琴，加上思母心切，早己提前飛回，定潮以探親為名，業已告假。此時，定潮與蕊珠的關系已是群議紛紛，劭云一。概充耳不聞。之前定潮與蕊珠相約說戲，邀他同往，他亦不去。

大馬終年溽熱，仿佛只有初夏、仲夏之別，高溫在三十攝氏度以上。一下飛機，劭云的心意外地活躍起來。接風宴由當地華僑操辦，設在吝都丁宜一家海濱餐館，士紳成集，劭云揀了個邊上的位置坐了。剛過一巡灑，蕊珠來了，那晚的造型隆重又特別，她裹著一襲馬來人常穿的寶藍色灑金紗籠，套一件質地輕透的水紅色短上衣，對襟上繡的吉草瑞獸，都似在云間捉對起舞。頭發在頂上盤成高髻，斜插著‘支瑪瑙珠串，足踩一對七彩珠片涼拖鞋，所經之處，人人伸頸爭睹。

這身典型的“娘惹裝”，乃是戲服中的一套，劭云首次得見，雙目陡然有些眩暈，待定睛細瞧，己見蕊珠手持白瓷酒盅，依序向各桌敬酒，掌聲、叫好聲不絕于耳。蕊珠旁邊，一身考究的襯衫西褲，紅光滿_面，朗聲寒暄的，可不是定潮？劭云遠遠看了一會兒，數了七八杯酒，一絲干渴悄然上喉，默默轉身飲酒吃菜，耳朵還追著廳中喧嘩，秋干似的從這一圍蕩向下一圍。

蕊珠敬到跟前時，恰好一盤“叻沙”上桌。她放下酒盅，取筷夾起一只蝦，徑直送到劭云碗中，在座每人也陸續分得一筷。劭云一嘗，酸甜清香齊齊騰上舌尖，其中又透出一股綿綿的辛辣，異常開胃。蕊珠又囑伙計添兩副碗筷，坐在劭云與定潮中間，沒吃幾筷又被人旋即拉走，定潮起身把嘴一抹，跟了過去。同桌有人背后議論，猜兩人好事將近，劭云心上一緊，嘴里嚼得慢了，姜黃、洋蔥、椰漿、柑檸汁、辣椒，十幾種醬料滋味輪番在口腔里翻轉，順著喉管打著滾，一截截跌落下去。

按照公司計劃，新片六月里就要開機，計劃七月殺青。過去的粵語武俠片找幾個“食過夜粥”、會些拳腳套路的武行，租個古裝片場，十天半月就能拍完一部戲，最快的謂之“七日鮮”。文藝片比不得這般便利，有大量的外景戲，加之天氣、食宿、交通、器材運輸，干頭萬緒，煞費工夫，拍足一月已是少有的大手筆。

劭云每日與同仁奔赴檳城喬治市內各處選景，張弼士的“藍屋”、邱氏宗祠、五福書院等名勝自不必說，華人聚居的市井、院落也不吝腳力。此外還要協調諸多事務，忙得濕衫貼背、鬢角滴水。定潮不日飛回香港，三天兩頭發來電報詢問進度，交代公事；蕊珠亦不見蹤影，問或致電旅社留言問候，無非何處可去、何物必嘗、提防酷暑之類。劭云得閑便到華人地界，吃一碗炒粿條，喝一杯豆蔻霜，買來本地出名的榴蓮王現開現吃，苦營生硬當成美差事。

傍晚是一天之中劭云最自在的時刻。泥面剝落的墻頭闕檐上呈現出迷人的暗紅色夕光，劭云一個人混在觀光客與本地人當中走走停停，隨處可見信徒們在燭光香霧中頷首合十，出入不絕。廟門外夜市才開張，生靈擠擠，熱浪滾滾，雜貨、吃食、宴樂、百戲，世間幾多事，都在車塵馬足旁。人人都困在堆滿彩色水晶的河網里，一步碎成三步挪。沿街燈光下，身著紅衫綠裳的馬來人和華人女郎，宛然成了蘸著金粉開出的水芙蓉，發髻上高高挑著一支明晃晃、顫悠悠的珠花簪子，在心湖上這里、那里彈開層層柔波。

有一晚，蕊珠從香港來電，劭云剛巧人在，匆匆跑下樓去接。大馬這天氣，一動便是汗，唇燥舌干。電話那頭先是“嘶嘶剌剌”地響，似乎是有人隔著墻在笑，又像捂在被子里說話，劭云連喚了幾聲“馮小姐”。片刻過后，索性什么都聽不清了，只有嗚嗚的電流聲，從另一個云山霧海的世界里傳來。劭云等了一會兒，緩緩垂下手，懨懨地嘆了一聲“蕊珠”。電話那頭忽而響了，像是突然闖進一束光——

“劭云，是你？”

那是她第一次叫他的名字。他舔舔嘴上的干殼子，遲遲地應了。

蕊珠那晚興致很好，笑起來時，電話那頭似有風敲竹、荷滴露，濺在高高低低的青石階上。蕊珠轉告劭云，因制作超了預算，外景人力物資都需精簡，定潮趁機攬下聯合監制一職，并力薦劭云擔綱攝影正選。蕊珠拜托他干萬拍得靚一些，一會兒擔心臉形不夠俏麗，一會兒又怕身形太過單薄，長長氣氣講個不休。劭云一一應諾下來，一絲笑意凝上鼻尖。

蕊珠又道，端午會回檳城，約他一同出游，聊表地主之誼。劭云平平地道了聲“好”。穿堂風涼酥酥地拂過脖頸，空氣里都是緬梔子肉感的蜜香。

到了端午，聽聞蕊珠和定潮都已返回檳城，卻仍不見兩人露面。這一日劇組放假，眾人都跑去海邊看賽龍舟，劭云等至晌午，忽然感到異常疲憊，睡到晚飯時才起，又慢騰騰地坐了一會，終于昏昏沉沉出了門。海濱集市自日落時分開張，紅樹林邊上，擺攤的、搭棚的節節相連，無處不是張燈結彩，聲光沸亂，彎彎曲曲的海岸沿線，渾如墨玉褶裙盤上一道金繡。見慣了魚龍夜舞花干樹，所遇無故物，未嘗不是解脫。劭云簇在人堆里，看當地工匠演示仿古鐘表、制香和蠟染技藝，龍腦香、月琴聲，還有蠟液和椰油的脂味、成肉粽的熱氣，鬧得人腿虛腦漲，整個人渾如油點子浮在水上，東游西蕩，處處耐不得須臾。

暮色轉濃，天邊余暉像一張光彩動人的臉，漸漸轉過身去。碧海是釅釅的靛藍色，一輪新月不知幾時升上來了，仿佛傳說中從海上直通天河的浮槎。劭云還記得，去年荃灣片場探班那晚，也是薄云天、銀絲月，與眼前一般光景，莫非從那時起，它就失了往來，泊不到岸？

劭云在外面待到夜深才回，順路買了一碗云吞面，奈何依舊不耐等，早早地又冷了。

端午過了沒幾日，一天午后，蕊珠人未到，先囑人送了好幾箱生果過來，山竹、榴蓮、蓮霧、芒果、紅毛丹，每間房的桌子上都鋪得滿滿當當，熱帶的芬芳溢得樓道里都是。蕊珠來時，大家正天南地北地聊得起勁，吃得舔指咂嘴，蕊珠眼見滿地的果殼汁水，插不下腳，又見屋內幾個精壯青年胸前大敞，一個人立在門外，欲進不進。眾人“嘩”地起來，忙不迭地讓出路來，又喚人收拾、端茶，蕊珠嘴上客套，眼色卻在人頭里翻山越嶺。劭云正在扒一塊榴蓮肉，捏得一手軟糯的肉泥，四處找毛巾擦手，蕊珠掩著嘴，格格地笑出聲來，劭云窘迫地避開，手擦得愈發勤了。

那一日蕊珠的樣子與平日不同：一件杏色松身薄衫，衣角在腰間系上結，配一一件齊腰高的牛仔褲及高跟涼鞋，剪了時興的短發，額上架著白邊太陽鏡，活脫脫是從雜志封面走出來，坐在一群黑黢黢、汗漉漉的粗漢子當中，宛如黑牡丹里托著一尊玉觀音。

蕊珠不提電影，只問大家可曾去哪里玩，有沒有嘗過本地的野生河魚。蕊珠說那魚極難捕獲，最宜清蒸，豐腴鮮甜，最貴的上品俗稱“忘不了”。有人趁機要她請客，涎著臉皮嚷道：“魚也要吃，糖也要吃！”起哄聲、笑聲乍起，劭云耳邊頓時亂雷叢生。蕊珠淡然一笑，答道：“請客是小事，今次拍戲還望眾位前輩成全?！逼鹕砭狭艘还?，從隨身小包里掏出一迭利是封來，眾人接了，紛紛轉了口風，贊她人靚戲精，又識得做人，保管紅過邵氏“七仙女”。

又坐了一陣，蕊珠起身請辭，臨行再三感謝，叮嚀眾人保重身體，退到門邊時，“噢”了一聲，像是記起要緊的事來，轉告劭云，帶了一份新修改的劇本給他。劭云乖覺，跟出門外，只見停著‘部車子，不見司機。不待反應過來，蕊珠已坐進駕駛位，載著他往檳島中部駛去。

老城的街道既密又窄，蕊珠一面開車，一面閑閑地講些當地掌故，華人舊俗。檳城的街名由來大都與某項生計相關，牛車水、孖水喉、打鐵、打銅、打石、洗布，遍地人間甘苦，劭云依照她的指引，遠遠近近地瀏覽市容與風物，悄悄地將街名結成對子：九間屋對三角田，青草巷對紅燈角，百年路對平安巷，雅俗各得其所。

蕊珠講了一陣，打了個呵欠，手肘斜撐在窗框上。劭云剛提劇本，她頓時擺擺手，變了腔調：“今天不談公事，好不好？”接著看了一眼劭云，懶懶地問：“有煙嗎？”劭云順從地掏出一根，幫她點了，心中不禁暗道：她是幾時學會抽煙的呢？

眼角余光里，她的樣子和一年前是大不一樣了：燙過的劉海，指甲上的蔻丹，輕磕煙灰的手勢，乃至胸脯的曲線……幾乎每看一眼，不知在哪里就會猝然生出一番變化。午后的風聲、海潮和林巔發出窸窸窣窣的混響，頭頂上像是有雷聲虛虛地盤桓。劭云不止一次在騎樓底下見識過此地的陣雨，五分鐘前還看得見太陽，五分鐘后雨勢就“噼噼啪啪”降下來了，哪有什么杏花煙雨、海棠泣露？……他疑心，自己或許從未真正看清她的樣子。

醒來時，車子已經停了。她搖著他的上臂，嫣然一笑。窗外滿屏青翠，涼風習習。

檳城中部的升旗山，高二千四百英尺，是南洋數一數二的登高勝地，雨后更顯蔥蘢幽雅。蕊珠領著劭云乘電力纜車上山，升至半山，腳下涌來輕嵐，天風吹得一身輕，兩個人像踩在云上，羽化成了仙。大約因為不是假日，山上鮮聞人聲，只聽見闊葉林的濤聲與林禽的和鳴，在一片碧玉琉璃的天地中間回旋。

山上有霧，兩人沿著平坦的柏油路，在林間霧帳中穿行，前后皆是茫茫，似是天地未辟。那霧遙看甚濃，走近卻變得又輕又薄，好像有潤白的紗網貼著臉龐，一層層柔柔地剝落。林端森森的黑，淺淺的灰，渾然交融，遠處花木與別墅，在霧河中若隱若現，像是隔世的蜃景，偶然投射到今生眼前，移步再望，便失其所在。

起初，兩人摸索著并肩前行，蕊珠不提之事，劭云亦不問。兩人途中在一家茶店歇腳，點了出名的紅豆冰，凍至肺腑都快結冰。一出門外，蕊珠突然不見了人影，轉眼又不知從哪里蹦出來，把野花雜草灑了劭云一頭。劭云無計可施，呵呵地拍肩拂去，隨她高興，山林、迷霧間仿佛到處都是她的笑聲。

那一天，他們在山頂看到的云霞前所未見地絢爛，這里一叢紫，那里一抹藍，絢爛極了，夕陽銜著瑞光，亮到晃眼：馬來半島的高山平原蒼蒼莽莽，猶如海外仙山，半掩于煙波微茫；繚繞的山靄下方，屋舍閭巷，壘壘如蟻穴。剎那間，劭云只覺世事紛濁，遠在干山萬水之外，此刻與己相干的，唯有天色云影。

劭云記得，那時蕊珠一直沉默地望著遠方，她的側影浸在溶溶的淡彩之中，臉略略側向一邊，向光的…面漂浮于一層蜜色磷光之上，另外半張臉沉到陰翳里面去。當他提議下山時，她轉過來望著他，臉色被山風吹得有些發白，眉心微蹙，嘴角似乎囁嚅了幾下。

他以為聽到了一聲極輕的“劭云”，她卻偏又笑了，搖搖頭，再無下文。

她笑起來的樣子由淺入深，像是在暗室中逐漸顯影的一幀照片。之所以記得那樣清楚，大約是因為偏偏那一天，他沒有帶相機。

開機前，他們還私下約了兩次，一次是去植物園看瀑布，還有一次，說好去祈福，他以為是上極樂寺燒香，結果她帶他去的卻是緬佛寺。那寺廟金邊鑲白壁，非常氣派，寺內有幾十張圖畫排成一列，描摹著人間生、老、病、死種種形狀，還有一對似鹿似馬的怪獸，有角又有翅膀，護著一尊地球儀。蕊珠說，只要把雙手放在球上，心中默念到任何地方，愿望就一定會達成。他照做了。

后來在茶室里，她喝著鹽漬金桔水，問他許的是哪里，他老實答了：“其實，一時間也沒想好要去什么地方，從小到大有碗飯吃就好生知足，幾時談過夢想？”蕊珠聽罷，眼珠一轉，推推他的袖口，笑道：“不想去荷里活看看么？”他悶著頭，只管把吸管捻來捻去：“見步走步吧，我想不了那么多，不會賺錢，又不肯搏……同人不同命，怎能和你相比呢？”

云石桌上，蕊珠的手指退了回去。店里的說話聲，杯杯碟碟的碰撞聲，一時間亂哄哄地漫過來。一臺小電唱機，播著走了調的《檳城艷》，芳艷芬尖聲尖氣的嗓子，刺得人耳蝸發癢：“心輕快，只見艷花，萬綠叢掛。春風吹花，心內覺歡暢樂也……”

劭云看她無話，想起隨身還帶著前些天曬好的相片，一拿出來，蕊珠臉上果然顯出歡喜的神色，招手點了一客腰果葉炒辣蝦米，邊吃邊看。蕊珠舉起相片，含著下巴，照鏡子般左顧右盼，瞪來眨去，眼睛里活潑地泛著光，嘴里咕噥不停。劭云默默在心里把備忘單子又整理了一遍：鏡頭切莫太正，拍側面左臉更上鏡，最好拍得見頭飾……似乎還是欠點什么。

回到旅舍，一進門卻見會客室里一人與眾同僚吞云吐霧，聊得擼袖振臂，兩鬢汩汩泉涌，一見他回來那人咧嘴大笑，高聲招呼他過來同坐。定潮回來了。

原來定潮消失這許多時日，經歷了連番波折：這邊等錢開工等至心焦，香港那邊一日三變，亂似七國，公司董事會對于拍文藝片原就分歧甚大，何況一談到錢，必定見血見肉，請命乞食，少不得日日舌戰群儒。屋漏偏逢連夜雨，投資的老板眼見樓價瘋漲，臨陣轉舵去做地產，賬面告急，虧得他召集…一幫僑商雪中送炭，籌齊款數，這才不至于令蕊珠的新片胎死腹中。

眾人如聽說書，節節心驚，團團圍住定潮，滿堂恭維，有如拜謁本地信奉的“大伯公”——手持元寶的土地爺。間中又有閑人嚼舌，重提“拉埋天窗”之事，劭云坐了一陣，有些不自在，欲回房休息，定潮冷不丁問道：“給你的劇本看過了吧？”劭云一時語塞，喏喏奉承了兩句退了出來。

那一晚，劭云只想赴夢，卻睡不踏實，半夜爬起來攀在窗欞上看月亮。時逢月圓，夜空無遮無攔，豁然懸著渾圓一盞水晶盤，那么白，亮到通天徹地，又是那么近，近到像是戲棚子搭出來的假景。墻外一溜泛著光的羊腸小道，穿過幢幢樹影，伸向細白沙灘，將連片夜幕豁然撕開一個口子，直奔海底而去。

若是在這里拍戲，該有一場“人約黃昏”的戲吧？是依依相望，還是驀然回首更適宜呢？電影是人造之夢，而這綠島是天設之夢。如今偏要在這天設的夢境里頭，憑空造出一番人為的夢幻來，不知是更真切抑或更虛幻呢？……劭云整個心思從流隨風，飄向馬六甲海峽的另一邊去。

他看了好久，恍然想起，還沒問她最想去的是哪里。是荷里活么？即便不是，也只怕相差不遠，是另一個天上人間，一個遠到他不敢想象的地方。如果有人可以陪她同往，他訕訕地想，那個人寧可不是自己。

六月底，眾人通宵達旦地趕戲，晨昏顛倒，寢食難顧。收工后，定潮呼朋喚友，招待酒肴，劭云推脫不得，陪了幾回。蕊珠日漸消瘦，下戲過后也匆忙梳頭換衫赴宴，每回鐵定被安排在定潮身邊落座。遇上有人拿兩人逗趣說笑，蕊珠轉身命伙計添茶、加菜，定潮則拖住對方搖骰子斗酒，有時亦不吭聲，只是吞杯干笑。劭云見了定潮、蕊珠，三言兩語談畢公事，旋即閃身而過，對蕊珠尤其面冷話少，有時連點頭致意都無。

有一天，香港那邊派人過來督戰，定潮特地邀約了幾位有份投資的本地望族后裔，包下海濱一家頂級酒樓的雅問，倒履恭迎。當晚珍饈美饌之豐盛，雕欄畫檻之華貴，自非往?？杀龋杜_上還有一班樂師組成“五架頭”，奏些四季小調助興。參演女星們得了號令，無不盛裝出席，滿座亂花迷人。蕊珠著一襲孔雀綠描金真絲長裙，逡巡各處敬酒、謝恩，裙擺上的蓮花和葉梗也跟著濯水浴風，一片片流光傾瀉。劭云循例坐在下席，盡力不看，卻嗅到細細一股冷香，若有若無，繚繞不散。

吃到一半，劭云瞥見定潮對蕊珠使個笑臉，貼身密囑幾句，蕊珠臉色一頓，停箸喝茶，定潮的眼色愈發跟得緊了，她方點一點頭，推桌而起，款款走到露臺上，向樂師借了一把月琴。蕊珠調弦定調，朝眾人略略一盼，清一清嗓，端然道了聲：“獻丑了?！?/p>

蕊珠先唱了一首《明月千里寄相思》，國語、粵語并用。先是指尖落珠，腕底涌泉，未及見月，地上已投下一派空明。初一發聲，清清淡淡，仿若風來掀簾，月色入戶，那歌聲便在重樓深院迂回。屏上燭影，案頭紅箋，夢里佳期，水中容顏，一時間都在心田起伏，欲訴無由。

唱罷，座上交口稱頌，蕊珠垂下頭去，慢慢撥弄琴軸，雙眉微扣，若有所思。俄而，指花躍上弦間，這次唱的乃是新片中的插曲《我有一段情》。

“我有一段情呀，說給誰來聽？知心人兒出了門，他一去呀沒音訊……”

劭云早先也曾聽蕊珠哼過幾句，曲子本就中聽，哼得快了還有些桃李鬧春的喜氣，斷不若那晚，用慢板唱來，竟是黃昏卻下瀟瀟雨，留春無計，聲聲是送行。

“夜又深呀月又明，只能懷抱七弦琴，彈一曲呀唱一聲，唱出我的心頭恨……”

半曲過后，愈發字字嗚咽。劭云忽覺她隔著琴身，定定地投來一眼，眼中有亮光輪轉，宛如靜幽幽的深潭里，抱著兩團顫巍巍的白月光。一陣涼意從遠方海上漫溢而來。

半晌，鼓掌、喝彩零零星星剛起了個頭，大廳內重又陷入嗡嗡一團和氣。定潮臉色暗了下去，繃足笑容與蕊珠倒茶，又向旁人勸酒夾菜，蕊珠歸座后愈發安靜，不言不語，唯來者不拒，倒一杯喝一杯。

晚宴將散之際，蕊珠離席，劭云放心不下，一路尋過去，卻見她趴在扶欄轉角處嘔吐，兩個肩頭簌簌亂抖，兩側臉頰上各有一條墨河，涓涓而下。劭云忙掏出手巾，小心替她擦拭，蕊珠趁著酒勁，一把扯過手巾，緊緊攢在手中，亂抹了幾下。劭云心頭一震，擒住她手腕，低聲道：“你這又是何必？”蕊珠揚起臉，冷笑道：“我的事，你何必來管？”劭云急道“我怎能不管？”蕊珠掙脫不得，“哎”了一聲，劭云連忙松開。蕊珠護住手臂甩了甩，身子一斜，塌在扶欄上，扭頭慘然一笑：“劭云，你真是……”話不及出口，又是一陣嘔。

定潮跟了過來，看了兩人一眼，丟下一句“我先送她回家”，架住蕊珠往外走。劭云欲行又止，在樓上候了好一陣，才見兩人一番拉扯，踉蹌而出。定潮將蕊珠推上車，又招手叫來司機，摸出鑰匙，吩咐幾句。劭云看得分明，車子正是去升旗山那天蕊珠開的那一輛。

臨近殺青已是七月下旬。最后一場戲，男女主角幾經周折，終于約定重聚時日，同返故鄉。不料男的卻在騷亂之中喪命，不知情的女主角病入膏肓，還在海邊癡等。外景選在濱水區海干街一帶的“姓氏橋”，這里是當年華人移民在檳城最早的聚集點之一，舉目望去，都是建在木樁之上、靠浮橋相通的水上漁村，住戶依姓氏麇居，分為林、周、陳、李、楊五個大姓與一座雜姓橋。

劇組在碼頭上搭建起一排帳篷，布置成華人難民營，又將周遭布置成滿目瘡痍、劫后余生的景象?；椟S的海水里，漂浮著斷柱殘粱，蓬頭垢面的難民一邊急盼救援，一邊到處打探營救僑民的最新消息。衣不蔽體的頑童存人群中穿梭追逐，對著鍋中熬煮的救濟魚湯垂涎欲滴。

定潮的劇本為影片設計了一個當時作興的悲情結局：病榻上的女主角情知來日無多，于是起身梳洗，在篝火邊向海苦吟，一曲絕命。

拍了一個月，蕊珠已是精疲力竭，綴著補丁的灰藍褂子戲服，原是依身定做，此時松活得似個布袋，兜著一肚子風聲，臉上添幾筆皺紋，鬢邊粘幾根雪線，一下子增加了二十歲。開麥前，她獨自在海邊徘徊默戲，時而喃喃白語，時而又抱著月琴，撥上幾聲。劭云架好機位，循聲看去，依稀見她臉頰上有泠泠清光。

不想開麥后，蕊珠競狀態全無，一連十幾條都未通過，一場夜戲拍到將盡天光，急得眾人黑云壓面，再拍了幾條，不僅過不了，還將咳血的道具白絹用盡。導演氣洶洶地宣布休息，派人另尋，其他人三五散去，或抽煙飲茶，或就地和衣而眠。

劭云憶起幾段剛拍的鏡頭，覺得蕊珠神情恍惚，難以入戲，轉頭一看，蕊珠依然一個人腋下夾著琴，立在原地。劭云猶豫一陣，上前招呼，蕊珠見他來了，勉強笑了笑：“辛苦了。”劭云安慰道：“剛才有幾條還是不錯的?！比镏樾Φ溃骸拔乙恢碑斈闶莻€減實本分的人，不想你也有說謊的時候?！臂吭朴仓ぷ愚q道：“我說的是實話?！比镏椴⒉环瘩g，只是回頭望海聽潮，兩人良久無話。

曙光在海平面上劃出一線淺淺的煙藍，海水微微揚起波浪，像無數夢醒時半睜半合的眼睛。就在那時，劭云聽見蕊珠輕如潮汐的聲音：“……定潮跟我求婚了?！?/p>

潮水也在劭云胸中上下翻卷，浪頭拍岸，前后相繼。不待多時，腳步聲、器材聲、傳令聲、催促聲紛亂而起，越來越響，好似兩人身后有滔天雪峰追趕將至。沉吟片刻，他低低道了聲“恭喜”，抽身離開。

出去采購的人回來說，附近商鋪均未開張，買不到白絹，這時，蕊珠命人從梳妝匣子里取出一條隨身絲巾，左右問道：“這條如何？”眾人道：“好是好，可只有…條?！比镏閷⒔z巾圍在脖子上，理了理褶子，將頭發一攏，正色笞道：“這條就夠了?！?/p>

殺青后，全班人悉數班師回朝，定潮繼續當他的“大伯公”，蕊珠忙于宣傳，劭云有后期剪輯要跟，各行其是，往來日疏。蕊珠在大馬時，因是新人，尚無傳媒滋擾之虞，歲末新片上映后人氣激增，票房創下時裝言情片新高。那時尚無金像獎，口碑唯傳媒是瞻。正統報章將新片選為當年“十大影片”，贊蕊珠演技突飛猛進，最末一曲天涯斷腸，感人至深；粉紅小報傳她內攻高層，外交權貴，還拍下她與富豪夜會、出入酒店的模糊照片作證。

另有雜志登出蕊珠與定潮合照，根據“線人密報”，繪聲繪色地起底兩人關系。報道上說，蕊珠拍戲期間母親患上重病，遷往吉隆坡就醫，蕊珠因與生父早無瓜葛，救母無門，不僅賤賣生父離異時留下的家產，更轉搭大馬商行太子，以身相報。又云黃家惡其為娛圈中人，插手干預，父子關系緊張。文末還有一小段提到蕊珠在大馬拍戲期間，曾與一不明身份的男子出游，疑為新歡。

真是謬承抬舉，只不過一介不打緊的人物罷了！劭云心內泛酸，揚手將幾本雜志扔進紙簍。辦公室窗外，正對著蕊珠啼血奏琴的巨幅電影海報。那日蕊珠醉后所言“你真是……”真是什么呢？這許多內情，她竟不肯吐露半分，想來想去，都是“不自量力”四個字。

劭云和蕊珠只合作過這一部片子，她是第一次擔正，而他是第一次獨立掌鏡，想不到此生難再。又過了一年，本港影業大勢持續低迷，公司連著虧了好幾部片子，處境日益艱難，收縮制片、減薪裁員，均回天乏力，終致倒閉。眾人各奔前程，自顧不暇，定潮那些風月情懷終于沒落，老老實實繼承了家業，成天新馬、港澳兩頭飛；劭云投奔他處，重頭從助理做起；而蕊珠因合約被賣給了別家公司，遠赴臺灣發展，參演了幾出無甚名氣的影視劇，兩年后在新加坡完婚，嫁給長她二十歲的地產商人，就此失去聯系。

電影拍得多了，很多事劭云慢慢也看開了。比如說，有些人哪怕橫跨海峽，遠至大洋對岸，只要天意作成，總有片場相逢之日；而另一些，哪怕同飲香江水，彼此心折，也未必能有一面之緣。又好比原本以為是禁土的地方，日后竟成了港片福地，影人大舉棄港北上，隔三差五飛趟北京、上海，比去黃大仙還稀松平常。東南亞這邊，泰國、新馬來得不少，單單檳城卻再也沒有去過。這些事，誰又能預料得了呢？

劭云和定潮陸續成了家，定潮遵從父命，娶了世交叔伯千金，劭云娶了在荷里活進修時認識的同窗、在電影資料館做研究員的謝淑惠。兩人起起伏伏，各有小成，人到中年，再碰頭時，過去未來談得越來越少，眼下安好便是一切都好。

有一次，定潮來電說蕊珠返港，想找兩人敘舊，劭云恰好在內地拍戲，只得在電話上簡單問候如儀。闊別經年，她的聲音聽上去依然是那么溫和客氣?；貋砺牰ǔ闭f起，蕊珠婚后不久，母親去世，舉家移民去了加拿大，沒過幾年和丈夫離了婚，自己撫養一雙兒女。歲月不饒人，復出無望，幸虧她和前夫學了點買樓賣房的本事，靠離婚分得的贍養費，賺得后半生衣食無憂。

劭云聽罷，捏著酒杯許久無言，好一會兒才道：“那還算是不錯的。”“是不錯，她是個聰明人，當年要是跟了我，哈！比做歌女好不到哪里去?！?/p>

“在我面前，你又何必說這些呢？”劭云點上一根煙，又遞給定潮一根，“你對她，一向是很好的。”定潮接了，呵呵一笑，將杯中殘酒一飲而盡，透過徐徐吐出的酒氣，深深看了劭云一眼，“……可我原以為，娶她的人會是你?！?/p>

劭云一臉錯愕。定潮斂了笑容：“也難怪許多事她不肯同你講，她說你是連一碗云吞面都記在心上的人，怕你受累?！苯又鴮⒁粋€信封放在桌上推過來，“這是她走的時候留給你的?！?/p>

信封里只有一張黑白劇照，是當年殺青時她特地央他拍下的。她一身灰袍白巾，立在漁村入口一株大榕樹底下，旁邊的路牌上寫著“chew Jetty姓周橋”。她兩個指頭絞著圍巾的一角，頭略略傾向一側，笑容顯出一絲羞赧，好似一個念舊式私塾的女學生。臉上戲妝未除，算算年頭，差不多有二十年，模樣正好和現在的歲數相符，一切像是預先拍下一幀未來的寫照，算好時日戲外相見，巧到有些駭人。

照片背后有一行小字：“劭云，這是我曾經許愿想去的地方。謹祝安好。蕊珠?！?/p>

那行字他讀了好幾遍，一個字一個字地默念，每個字都認得，連在一起卻叫人惘然若失，他拿著照片的手，止不住地輕顫。定潮靠過來瞄了一眼，嘆道：“可惜啊，真的老了?！?/p>

他通過淑惠，借出一盤原始膠片，關在密閉的試片室內放給自己看。放到最后一幕，又見到她在破曉時抱著月琴，唱起那首曾在耳邊盤桓了許久的曲子——

“我有一段情呀，唱給春風聽，春風替我問一問，為什么他要斷音訊？……”

他仔細地端詳著銀幕上她的樣子，她戴的那條絲巾，似有幾分眼熟——那方看上去像是白色的圍巾，其實是淡至透明的藕荷色。圍巾上的血跡點點滴滴，如殷殷梅瓣裹著雪泥在她胸前瑟瑟顫動。一同躍動著的，還有被海風吹開的衣袂、發梢的弧線、眼底和指尖的光點。她的肉身好像在雪中燃燒的原野，離離荒草中間，是一叢叢將熄未熄的星火。

此后十年，起初他還收到過她寄來的新年卡片，搬過兩次家之后，就再也沒有她的消息。有一年圣誕，他扼制不住一股沖動，按照聯系本上的電話號碼打過去，卻是一個空號。

有時候他覺得，她從來都沒有回來過，卻也沒有因此變得更遙遠，就連消失，也像是一種往日的默契。他想，沒能再見，或許不是遺憾，從前的事也是一樣。人的一生該有多少注定的遺憾呢？有些是庭中月色，一地敞亮；有些是竹下月影，半壁迷離。有些遺憾糊涂一點就成了景致，太認真，看得太清楚，只怕是算不盡、悔不起的。

三十年前，說出口的，未曾出口的，如今都在云深不知處；三十年后，姓周橋就在眼前，水上人家、潮平浪闊，與初來時別無二致。華年經此去，棹移影無聲。世間過客，渺渺憂歡，不過是碼頭長堤上萬千舊痕中的一轍，早晚不是隨風吹浪打而去，就是泯沒在絡繹不絕的新的蹤跡里。

“先生，還要去手信街么？去晚了要打烊咯！”車夫催道。

哎，淑惠吩咐的事可別忘了！他剛回過神來，掏出單子還不及看上一眼，一陣風來，竟將手里的紙片悠悠蕩蕩卷到海里去了。

今晚再和淑惠通一次電話吧，新列一張單子就好。他想，就算什么都靠不住，淑惠的記性總是錯不了的。

【作者簡介】郭珊，1980年出生于重慶，畢業于北京大學中文系，現就職于《南方日報》。曾參與撰寫《我這30年：10位文化名人口述改革開放》《嶺南記憶：走進廣東非物質文化遺產》《世紀廣東學人》（第一、二輯）等新聞作品合集。曾獲2011年第三十三屆聯合報文學獎散文組評審獎、2012年第三十四屆聯合報文學獎短篇小說組評審獎。