掩卷之思

昕燕

拐角處的房間

親愛(ài)的陀思妥耶夫斯基：

你好！

昨晚我去看了一部德國(guó)紀(jì)錄片，叫做《一個(gè)女子和五只大象》。故事的主人公，也就是那個(gè)女子，名叫斯維特拉娜，八十五歲，二戰(zhàn)期間從烏克蘭逃到德國(guó)，其后幾十年都專注俄羅斯文學(xué)翻譯，被公認(rèn)為俄羅斯文學(xué)最好的德語(yǔ)譯者，不久前，她完成了你的那“五只大象”——《罪與罰》《白癡》《群魔》《少年》和《卡拉馬佐夫兄弟》。

她在片中淡淡地說(shuō)：“我相信每一次屬靈體驗(yàn)都讓我們善待彼此，而不是互相殘殺。如此簡(jiǎn)單。而且我也相信，文字是一劑非常有效的靈藥。”

這讓我想到，1849年12月22日，你站在廣場(chǎng)上，等待被子彈終結(jié)生命，卻等來(lái)了重獲新生的一紙流放令。幾個(gè)月前讀畢你的《白癡》一書(shū)，在各樣的書(shū)評(píng)當(dāng)中，唯獨(dú)傾心赫爾曼·黑塞寫(xiě)的那篇文章，他是這樣結(jié)尾的，“我們每個(gè)人，都要在生命中經(jīng)歷這樣一個(gè)時(shí)刻，體會(huì)梅什金體會(huì)到的瞬間領(lǐng)悟。就好像陀思妥耶夫斯基自己，他曾經(jīng)面對(duì)槍口等待死刑，那一刻之后，他凝望如先知。”

不知你是否認(rèn)同這個(gè)身份，但何謂先知，我最近有一些新的認(rèn)識(shí)。聽(tīng)一位圣經(jīng)教師解釋，希臘文中的“先知”一詞并非指預(yù)測(cè)未來(lái)，甚或泄露天機(jī)，而是指遵照上帝的旨意講道的能力，重點(diǎn)是順?lè)⒅覍?shí)地傳講上帝啟示給他、讓他看見(jiàn)的一切。

作為一個(gè)很早就將寫(xiě)作視為自己畢生追求的人，上帝讓你看到了什么呢？在《卡拉馬佐夫兄弟》的扉頁(yè)上，你引用了《約翰福音》里，“我實(shí)實(shí)在在地告訴你們：一粒麥子不落在地里死了，仍舊是一粒；若是死了，就結(jié)出許多籽粒來(lái)”，你是否把筆下的每一個(gè)字都當(dāng)做落在地里的麥子，從天國(guó)飄落的雨滴？

去年年底有機(jī)會(huì)去圣彼得堡出差，住的房間恰好以你命名，推開(kāi)門看見(jiàn)墻上你的畫(huà)像和書(shū)架上你的小說(shuō)，我感覺(jué)自己不只是幸運(yùn)，而是前來(lái)赴約，心里泛起的汩汩暖意在一股熟悉的味道中驅(qū)散了十二月的寒意。

導(dǎo)游說(shuō)，你偏偏鐘情拐角處的房間，因?yàn)檎驹诖斑吙梢杂^察十字路口來(lái)來(lái)往往的行人。我想，一個(gè)用心觀察的人，上帝必讓他看到更多。一個(gè)執(zhí)著探索人心靈之真相的作家，不會(huì)把人約化為諸如“善良”和“丑惡”這樣的形容詞，而是會(huì)在其中尋找上帝的旨意，也就是那粒麥子所飽含的犧牲的愛(ài)和持久的盼望。

那次去圣彼得堡恰逢主日，我去了市中心的喀山大教堂，寫(xiě)了一首詩(shī)紀(jì)念那次屬靈體驗(yàn)。這幾句，和你分享：

“修女收集，丈量時(shí)間的燭灰，

我們劃過(guò)黑暗走來(lái)的人羞愧。

燭光搖曳，將熄不滅，

照亮清醒的意識(shí)，

和篤定的心。”

痛苦的問(wèn)題

讀C.S.劉易斯（C.S.Lewis）有種踏實(shí)的感覺(jué)，因?yàn)檫@位謙卑的作者會(huì)在前言中發(fā)出中肯又不失幽默的提醒，告訴自知或不自知的功利主義讀者。本書(shū)并非治病良方。相反，倒更像是同病相憐之人的自我剖白。這本《痛苦的奧秘》（The Problem of Pain）就是這樣，我想每個(gè)剛剛拿起這本書(shū)的人，忍不住會(huì)在心底泛起一絲期待，看這薄薄小書(shū)如何撫慰痛苦、解決痛苦。但劉易斯開(kāi)宗明義，他只想對(duì)痛苦進(jìn)行學(xué)術(shù)探討，絕非想做救人水火的英雄。

“人子痛苦至死，非為眾生不必受苦，乃要遍嘗眾生之苦。”劉易斯在前言之前引用蘇格蘭詩(shī)人喬治·麥克唐納的話。

我們每天睜開(kāi)眼，就不得不知道來(lái)自世界各地悲慘的消息，從天災(zāi)到人禍，我們拼命制造歡樂(lè)，恐怕是要和絡(luò)繹不絕的痛苦進(jìn)行抗?fàn)帯槭裁磿?huì)有痛苦？把這個(gè)問(wèn)題放在基督信仰面前，問(wèn)題就變成了為什么我們時(shí)時(shí)刻刻贊美的神會(huì)允許痛苦？非信徒會(huì)這樣質(zhì)問(wèn)，而信徒也會(huì)不時(shí)深陷疑惑。

劉易斯最開(kāi)始的這段引用，就是要直面這個(gè)問(wèn)題。痛苦不是被質(zhì)疑的，而是被接受的。痛苦不是徘徊在現(xiàn)實(shí)之外的突發(fā)事件，它就是事實(shí)本身。痛苦不是一個(gè)問(wèn)號(hào)，而是一個(gè)嘆號(hào)。痛苦無(wú)法逃避，逃避痛苦即是逃避生活。作為基督徒，在歡唱贊美的時(shí)候不要期待別人羨慕的目光，而要清醒自己正走在一條必然經(jīng)歷痛苦的道路上，且會(huì)來(lái)得更兇猛，沖擊更強(qiáng)烈。耶穌基督的命運(yùn)昭示了這一切。

當(dāng)我們不再質(zhì)疑，才會(huì)開(kāi)始低下頭，靜靜地想一下，痛苦的意義。就好像約伯最后的懺悔：“我從前風(fēng)聞?dòng)心悖缃裼H眼見(jiàn)到你，因此我厭惡自己，在塵土和爐灰中懊悔。”

劉易斯指出一個(gè)很重要的觀點(diǎn)，要了解痛苦的意義，或者說(shuō)痛苦這個(gè)過(guò)程將會(huì)通向哪里，我們必須轉(zhuǎn)換看問(wèn)題的角度。從人的角度看問(wèn)題，我們很自然會(huì)陷入之前所說(shuō)的不解甚至憤怒，而從神的角度看問(wèn)題，一切都很自然。這個(gè)轉(zhuǎn)化很精妙，痛苦本來(lái)被認(rèn)做是對(duì)神存在的攻擊，但卻成了神存在的證據(jù)。

有人會(huì)這樣問(wèn)基督徒，你們是不是很悶？在很多非信徒的眼里，做基督徒就是參加禮拜，聽(tīng)講道，做禱告，唱歌恐怕是唯一的娛樂(lè)。這種看法就是很典型的以人為中心，認(rèn)為神是為人而存在。在工具理性的社會(huì)里，神總要有些用處，他若是不能直接帶來(lái)利益，那也要給我放松歡樂(lè)解悶。可事實(shí)上，人四處尋找歡樂(lè)刺激，只能發(fā)現(xiàn)自己不斷陷入新的煩悶中，只因人心的欲望是個(gè)無(wú)底黑洞。

神創(chuàng)造人，這個(gè)關(guān)系決定了人為神而存在，決不是反過(guò)來(lái)。必須嚴(yán)肅地說(shuō)，這是痛苦的根源。

為什么會(huì)這樣？為什么這位充滿憐憫和慈愛(ài)的神創(chuàng)造了我們，痛苦必隨之來(lái)臨？因?yàn)樯竦膼?ài)。

劉易斯特意指出“愛(ài)”和“關(guān)懷”的區(qū)別，關(guān)懷的重點(diǎn)在于避害，不論得到關(guān)懷的對(duì)象變好或變壞，只要他不遭受痛苦，就達(dá)到了關(guān)懷的目的。愛(ài)卻不是這樣，愛(ài)只在意愛(ài)的對(duì)象本身，熱烈地期盼他更加可愛(ài)，即使這個(gè)過(guò)程包含著轉(zhuǎn)變之劇痛。

這就解釋了痛苦如何能與上帝之愛(ài)和平共處。人之愛(ài)往往是為了滿足一種缺乏，你的可愛(ài)之處，正是我之所欲。上帝之愛(ài)并非如此。他創(chuàng)造我們，非要讓我們來(lái)愛(ài)他，他是創(chuàng)造者，是全部，他對(duì)我們一無(wú)所求。相反，他要來(lái)愛(ài)我們。他賜予我們一切，包括自由選擇的意志。他的愛(ài)是全然的愛(ài)。

但自從亞當(dāng)夏娃在伊甸園里偷吃禁果，做出了這個(gè)不明智的選擇，罪進(jìn)入人間，痛苦隨之而來(lái)。上帝所愛(ài)的，是他最初的刨造。

可人類一意孤行，偏行己意，逐漸迷失在罪的道路上，偏離神所愛(ài)的本真的樣子。神要愛(ài)我們，但我們?nèi)粢梢员凰麗?ài)，就不可避免地要經(jīng)歷“矯正”。神之大手不停歇，要讓我們經(jīng)歷改變，為他所愛(ài)。這樣的改變，在我們看來(lái)，是黑暗，是痛苦。但在神看來(lái)，是非如此不可，是這世界運(yùn)行的方式。

說(shuō)到這里，原來(lái)痛苦是因愛(ài)而生，而且痛苦是必經(jīng)之路。可能會(huì)有兩個(gè)問(wèn)題在腦中盤旋，第一，既然神的愛(ài)如此苛刻，可不可以回避或無(wú)視？這相當(dāng)于回避和無(wú)視生命本身。想象一下大街上滿是沒(méi)有靈的死人，這幅景象多么可怕。第二，如果按照神的話虔誠(chéng)地生活，是不是就沒(méi)有痛苦了？可現(xiàn)實(shí)生活中，好人并不一生平安，基督徒的家庭也經(jīng)常面臨病痛等災(zāi)難。我初信時(shí)，這個(gè)問(wèn)題也揮之不去地困惑我，直到有一次聽(tīng)了一位資深腦科醫(yī)生的分享。他說(shuō)由于工作的關(guān)系，自己見(jiàn)過(guò)太多生離死別，有不少是…生愛(ài)主侍奉主的信徒。但我們要明白，神的標(biāo)準(zhǔn)和我們的標(biāo)準(zhǔn)不一樣，神的治愈和我們的治愈其涵義并不相同。行醫(yī)過(guò)程中，他觀察到，病人的生命雖走到盡頭，但卻在此時(shí)修補(bǔ)了一段關(guān)系，放下了一樁心事，打開(kāi)了緊鎖的結(jié)。

神的每一次矯正，都有其原因。通往愛(ài)的路，本就是由痛苦筑成。

夜深一問(wèn)

“我認(rèn)出風(fēng)暴而激動(dòng)如大海。”

奧地利德語(yǔ)詩(shī)人里爾克（Rainer MariaRiJke）的這句詩(shī)，初時(shí)如電光火石在我頭腦中閃耀，咄咄逼人，好似炙熱的陽(yáng)光燒灼刺眼，隨后，時(shí)光流轉(zhuǎn)，才發(fā)現(xiàn)這句宣言質(zhì)樸的一面，不是畫(huà)在沙灘上等待被潮汐吞沒(méi)，而是銘刻在巖石上，以高貴的姿態(tài)品嘗孤獨(dú)的厚味。

為什么偏偏是這一句？里爾克最為世人傳誦的作品是杜伊諾哀歌，十首作品里充滿了瑰麗的想象，氣勢(shì)磅礴，揮斥方道，每一個(gè)詞猶如訓(xùn)練己久終上沙場(chǎng)的士兵，在將軍自如地指揮下向勝利步步邁進(jìn)。

將軍雙眼澄明，他心里究竟在想什么？如山洪一般傾瀉的熱情，源頭何在？

“我認(rèn)出風(fēng)暴而激動(dòng)如大海。”

這是他的答案，是面對(duì)造物主之奇?zhèn)?chuàng)造所能給出的最真誠(chéng)的宣告。但是，如果他沉默，他只面對(duì)自己，世界靜了，造物主似乎也在等待，他會(huì)想些什么？他的答案又是什么？

世紀(jì)之初的1902年，19歲的卡卜斯（FranzXavet Kappus）寫(xiě)信給里爾克，請(qǐng)他評(píng)價(jià)自己的詩(shī)作，更重要的是，他當(dāng)時(shí)身處詩(shī)人和軍人這兩個(gè)人生選擇當(dāng)中。面對(duì)內(nèi)心摯愛(ài)和社會(huì)期望，兩難境地讓青年人不知所措，惟有向自己仰望的精神前輩尋求指引。里爾克當(dāng)時(shí)27歲。他們之間的通信一直持續(xù)到1908年。1929年，即里爾克去世后第三年，卡卜斯將。一共10封回信結(jié)集出版，這本小冊(cè)子，名叫《給青年詩(shī)人的信》（Letters to a YoungPoet）。

在第一封信中，里爾克明確告誡卡卜斯不要執(zhí)著和向往來(lái)自外界的評(píng)價(jià)，那毫無(wú)用處且扼殺才華。相反，要向內(nèi)看，看到自己最深處，拷問(wèn)自己的終極驅(qū)動(dòng)力，這是一個(gè)類似挖掘?qū)毑氐倪^(guò)程，每一次揮動(dòng)鐵鍬都伴隨淚與汗的掙扎，而終點(diǎn)處的收獲，如果有，卻是通透又簡(jiǎn)單。

里爾克寫(xiě)到：“惟有走進(jìn)你的內(nèi)心，惟有如此。探究你為何要寫(xiě)作；這想法是否深植于你內(nèi)心，問(wèn)你自己，如果被剝奪了寫(xiě)作的可能，是否還能活？但這都還是次要的，最關(guān)鍵的，只此夜闌人靜時(shí)的一問(wèn)，除了寫(xiě)作，是否別無(wú)選擇？探向你內(nèi)心最深處，求一個(gè)真答案。如果你說(shuō)‘是的；對(duì)這個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題，你的回答簡(jiǎn)樸深沉，‘是的。那么，這就是你的宿命，你生命賴以維系的根基；即使在絕望時(shí)刻，你的生活尋不到意義和重量，你也無(wú)法回避，你必須成為你自己答案的見(jiàn)證。”

這是里爾克對(duì)年輕詩(shī)人的告誡，恐怕也是對(duì)自己最真誠(chéng)的剖解。這樣沉淀到自我深處，以類似拷問(wèn)的口吻，揪著自己的衣領(lǐng)，把自己拎到面前，鼻尖貼著鼻尖，眼白處的血絲看得分外清楚，緊張的心跳充斥整個(gè)空間，必須承認(rèn)，這一聲“是的”，需要超凡的勇氣，因?yàn)椴皇钦f(shuō)給世人聽(tīng)。世人不會(huì)聽(tīng)，也不會(huì)在意。聽(tīng)眾只有那一位，就是至高的上帝。

對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作猶如生育，期待生命來(lái)臨的同時(shí)，要和痛苦較量。寫(xiě)作是帶著憂傷的，承認(rèn)必須寫(xiě)作，注定是悲劇的。只有通過(guò)信仰，充滿圣徒犧牲舍己的關(guān)懷，才會(huì)有持續(xù)下去真實(shí)表達(dá)自己的力量。仰望上帝，在他的光芒中，甚至?xí)u漸覺(jué)得，連勇氣都是多余的，生命本就如此，沒(méi)有困境要克服，一切都是神的恩典臨到。

里爾克寫(xiě)第六封信的時(shí)候，還有兩天就是圣誕節(jié)，他對(duì)卡卜斯說(shuō)：“慶祝圣誕，心懷虔敬，神要借著你開(kāi)始，他所需的正是你對(duì)生之恐懼；此時(shí)你的內(nèi)心正經(jīng)歷蛻變，但他與你同在，并經(jīng)歷一切，自你童年時(shí)就如此了。要充滿耐心和喜樂(lè)，你應(yīng)知道，正如春回大地萬(wàn)物復(fù)蘇，神也借著你，要成就他自己，在他沒(méi)有難事。”