隔了河的會見

阿貝爾

伊萊娜·內米洛夫斯基的《法蘭西組曲》讀完了，包括所有的附錄文字。在網上搜羅一番，下載了一個叫黎戈的寫內米的幾篇文字。我這才知道，伊萊娜·內米洛夫斯基好幾年前就來到了中國，并擁有了一小撮不凡的追捧者，黎戈便是一個。豆瓣社區還創建了內米諾夫斯基小組，好些成員都是內米的熱捧者，讀過內米小說所有的漢譯本，提起內米的任何一部小說都說得頭頭是道。上海的袁莜一是內米小說重要的漢譯者，袁自己也是位才女，或許能從文本和女人更多的細處和深處理解內米。伊萊娜·內米洛夫斯基當然不會曉得這些，不會曉得她在一個東方古國的待遇。她更不會曉得，在這個東方古國七月的雨季里，一個素昧平生的人會對她著迷，認她是茨維塔耶娃的姐妹。

我讀的伊萊娜·內米洛夫斯基的第一本書是她寫契訶夫的傳記：《契訶夫的一生》。這是本小書。這本小書就像羅斯托夫肥沃的土地，讓甘塔羅格小鎮上的一位看店少年長成了大師。這片土地上有內米的愛。內米出生于契訶夫病逝的頭一年，有幸與契訶夫在這個世界并存了一年。這一年就像一條河與另一條河的交匯口，冥冥之中完成一種承傳。他們都是英年早逝，他們都有一個從事商業的家庭背景，也都有對家庭的反感與叛逆——契訶夫是對父親，內米是對母親。

在這本小書里，在契訶夫短暫的人生當中，伊萊娜·內米洛夫斯基理解到了很多?！白飷旱慕y治，就和今日一樣；雖然尚不是今日這般，呈現末日災難的模樣，但思想的暴力、卑劣和腐敗已經到處都是。和今日一樣，這個世界己經分裂為喪失理智的劊子手和逆來順受的犧牲品，但所有人都自私、狹隘、盲從和庸常?！彼f革命后的俄羅斯，也說的是包括了納粹德國和自由法國的世界。她說的是資產階級富人，比如《法蘭西組曲·六月風暴》里佩里岡一家，包括記憶中作為銀行家的父親她說的也是無產者，農民和工人，比如《法蘭西組曲·柔板》里的伯努瓦。

愛是一種燃燒。愛的能力也是一種燃燒的能力。一個過于孤獨、缺乏被愛的人，通常會缺少愛的能力，就像一根獨柴，或者一次缺少氧氣的燃燒。伊萊娜·內米洛夫斯基問：是否因為他（契訶夫）太過聰明、太過清醒，所以缺乏愛的能力？在他的心中，是否有這樣一種矛盾情結，迫使他向冷漠的人們交付出過多的自己，而后又匆促地收了回來？她企圖從布寧的評語——即使在最親近他（契訶夫）的人當中，也沒有一個人曾真正了解他靈魂深處的想法——找到答案。最終她在契訶夫的一本私人記事本里讀到了這樣的話“既然我將獨自躺在墳墓中，那么，本質上講，我是孤獨的?！?/p>

要說孤獨，伊萊娜·內米洛夫斯基過之而無不及。不單內心一貫的，不單靈魂深處一貫的，也包括肉體——1942年7月13日，法國憲兵敲開她家的門帶走了她，14日在給家里寫過一個紙條后，便永遠地失去了音訊。我們現在知道了，她16日被關在盧瓦雷省的皮迪維埃集中營，第二天就被塞上六號車運往奧斯維辛。她的號編在畢爾克諾滅絕營。一個寫小說的女人，一個一貫優雅不俗、甚至有些傲慢的女作家，在集中營里會是怎樣地孤獨？好在她的內心有一種強大——希望帶給她的強大，對兩個女兒和丈夫的愛給予她的強大，以及寫作與計劃中的寫作帶給她的強大。好在她僅僅在奧斯維辛呆了不到一個月，8月17日就被殺害了。

那是沒有辦法的。一個人一旦被卷進戰爭的機器，就如卷進龍卷風，你的全部的恐懼與掙扎，全部的希望與愛，都產生不了一點抵抗力。你唯一能接受的只有黑暗——海嘯來襲的黑暗，大廈傾覆的黑暗，生命的幕布嘩啦被拉上的黑暗。然而，那個敲開內米家房門的法國憲兵是可以放內米一馬的。他可以撒一個謊。他可以因為對一個知名作家的敬重而高抬貴手?？墒?，他沒能。他會是怎樣的一個人？長著怎樣的一張臉、一雙眼睛？他是否讀過巴爾扎克和雨果？從13日到17日，內米有沒有可能獲救，假如法國人早曉得她的價值？不是一個國家救不下一個作家，而是這個國家壓根兒沒去救，反倒參與到了屠殺當中。

讀《法蘭西組曲》，我看見的是一幅幅畫卷——法國人在戰爭來臨時的眾生相。沒有丑化，甚至都不帶溫度，就像時間推移下的歷史本身的進程，就像上帝眼睛里看見的1940年的6月。就小說寫作而言，它不是克制，倒像是旁觀者的記錄。它不是粗糙的、毛邊紙的，而是肌膚的、人性的。畫卷里有不少筆觸，都是天才的所為；它們的顫動，它們的滲透性，以及顏色和氣味，都頗具永恒性。整個畫卷，就像電影膠片，可以倒轉重現。

人性原本就是這樣的。它沉郁，顯中性，灰色。它是裹挾了文明和動物欲望的一條河流。戰爭放大了求生本能與動物性，弱化了文明的質地，甚至扭曲和侮辱了文明。

一個三十九歲的女人，如何獲得這般對人性的洞悉？我想有兩個途徑：個人經歷與俄羅斯文學。1917年革命是個人經歷中最直觀的也是最大的一筆。

《法蘭西組曲》里有很多平靜。戰爭狀態下的平靜。它有別于我們的歷史文化教給我們的戰爭狀態。它是恐懼的，由求生本能驅使的，又是日常的、平靜的——戰栗的平靜，逃亡的日常。它是1940年6月法蘭西的局部再現，更是伊萊娜·內米洛夫斯基對戰時法蘭西的知覺與認同。我們這些未曾經歷過戰爭的人，全部的戰爭經驗都來源于歷史文化。歷史文化往往是做了取舍與遮蔽的，突出了戰爭的血腥與激烈，遮蔽了戰爭中和戰爭背后的日常；而這些日常就像天氣與鄉村的景致，襯托了最為可靠、最為真實的人性?！斗ㄌm西組曲》書寫到了這些人性，給予我們了一種陌生的戰爭經驗。特別是《柔板》，寫留守女人露西爾和德國占領軍布魯諾之間的關系，更是出乎或者說超出了我們的戰爭經驗。寫到了愛——從細微處，從深處超出了戰爭。露西爾沒有我們經驗中的對侵略者的仇恨，布魯諾也沒有我們經驗中的占領者的粗暴、蠻橫與殘忍。兩個人居然產生了愛，而且是那種壓抑的、想象的、純潔的愛。這不尋常的、幾乎沒有說出口的愛，構成了一種奇妙的敵我關系。這種奇妙不只是表現在露西爾和布魯諾之間，也表現在所有占領者與被占領者之間。即使在戰時，沖突也只是在一定層次，在深一些的層次里，人性依然是有交融與匯通的。

我們習慣看見的戰爭總是絕對的。敵我拼殺是絕對的，沖突是絕對的，占領者與被占領者是絕對的，二者水火不容。時間是絕對的，連炮彈炸開都是絕對的。我們習慣了戰爭中人的百分百獸化。不只是在兩個不同的民族、國家之間，就是在同一個民族與國家之間亦然。

如果說帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫生》對戰爭書寫的貢獻在調換立場（也可以是視角與價值觀），那么《法蘭西組曲》的貢獻則在勇于縮小人性的溝壑，呈現人性的互通。也可以說是書寫對待戰爭的特殊的國民性——法國人不同于中國人，而德國人也不同于日本人。

或許這些都不是真實存在的，不是歷史，不是戰爭本身，而只是內米所希望、所理解的。內米自身的遭遇嘲諷了她在《柔板》中書寫的“美好”的敵我關系。

伊萊娜·內米洛夫斯基在她的手稿注釋里記錄了“關于法國的狀況以及《法蘭西組曲》的寫作計劃”。因為1942年8月17日的遇害，只寫出了《六月風暴》和《柔板》兩部。所以我們今天讀到的全部、觀察到的全部，未必就是內米的初衷；在計劃的篇章里，一定有更為成熟的人物、情節處理和思想感情。

記錄終止于1942年7月11日，即她被帶走的兩天前。由此可見內米的雄心與淡定，可見文學在她生命中的分量。沒有資料證明她在魯瓦雷省的皮迪維埃集中營關押的三天里和在奧斯維辛集中營關押的一個月里一直在繼續創作，但可以肯定，如果集中營允許，同時有創作的條件，她是會堅持創作的。我只是擔心，集中營的現實會讓她重新考慮小說中的人物關系。

伊萊娜·內米洛夫斯基是在家中突然被帶走的，但她己經有所預感和準備。她的猶太人身份和（來自）蘇維埃身份不可能不讓她去做最壞的打算。她在1941年5月10日寫給阿爾班·米歇爾出版社負責人羅伯特-埃斯梅納爾的信中說：“我現在不需要這筆錢，但是我必須承認，關于猶太人的法令讓我感到十分不安，我擔心等六個星期后，到了你該付我這筆錢的時候，會突然出現難以預料的困難，那對我來說將是一場災難。”在捱過一年零兩個月后，預想中的災難還是來了。之后，便是徒勞的營救和永遠的失蹤！

內米洛夫斯基被帶走后，丈夫米歇爾·愛潑斯坦當天就給羅伯特·埃斯梅納爾和安德烈·薩巴蒂埃拍了電報：“伊萊娜今日被突然送往皮迪維埃（魯瓦雷?。Ｍ銈兙o急介入——給你們打過電話，不通?！彪S后，“立刻采取集體行動，包括莫朗、格拉塞、阿爾班·米歇爾”。次日，米歇爾·愛潑斯坦再次致電安德烈·薩巴蒂埃，請求他為內米做點什么，并告訴他憲兵帶走內米的理由是“對所有介于十六歲到四十五歲之間無國籍的猶太人采取的統一措施”。15日，安德烈即致信議會副主席J.伯努瓦·梅仙，請求“為她做一點事”。一直到10月米歇爾·愛潑斯坦被捕之前，他們一直都在努力，但毫無效果。其實，內米己于8月17日被殺害于奧斯維辛集中營。

1942年7月26日，米歇爾寫給安德烈的信中有這樣一段：“也許在處理我妻子的事情時，必須強調她是個白俄羅斯人，她從未曾想過接受蘇聯國籍，她和父母在歷經迫害之后從俄羅斯逃了出來，她父母所有的財產都被沒收。而我的處境也是一樣，我可以毫不夸張地說，我妻子和我在戰前的數億法郎資產都被蘇聯剝奪了……主管機關因而可以相信，我們對俄國現行的制度不抱一點同情之心。”信的結尾還抄上了幾個月前幾位德國士官留下的一張德語紙條：“同志，我們與愛潑斯坦一家認識已久。我們可以證明這家人舉止得體，熱情好客。我們請求你好好對待這個家庭。希特勒萬歲！漢伯格·菲爾德?！奔词钦f，為了救人，已經不管原則和手段了，哪怕充當“法奸”——或許在西方文化中，在西方人應對戰爭的價值取向中，沒有“奸”這一說。

第二天（7月27日），米歇爾·愛潑斯坦再次致信安德烈，并附上他寫給德國駐法國大使奧托·阿貝的信。在信里，這位救妻心切的男人轉呈了德國士官漢伯格·菲爾德寫下的那張便條，并告訴大使他的妻子伊萊娜·內米洛夫斯基是非常有名的小說家……對布爾什維克體制只能是痛恨。他在信中寫道：“在她的任何一本書里——再說這些書都沒有被占領當局劃為禁書，您都不會找到一個反對德國的詞語，盡管我的妻子是猶太種族，但是她談起猶太人的時候沒有一絲憐憫之情……”他還向大使陳述了內米的政治立場，“一直和所有的政治團體保持一定的距離，從未享受過任何左派或是右派的政治團體為她提供的什么好處”，“作為小說家所合作的報紙……無論對猶太人還是共產黨人都不太友好”。在信的末尾，這個男人才發出了屬于他自己的真實聲音：“我覺得，德國人將一個盡管是猶太種族、卻對猶太主義和布爾什維克體制沒有任何同情之心——她所有的書都可以證明這一點——的女人投入監獄，這是不公正的，也是毫無道理的?！?/p>

為了證明自己說的話不是撒謊，米歇爾·愛潑斯坦連夜翻閱了妻子寫的書，包括《大衛·格德爾》《契訶夫的一生》《秋天的蒼蠅》，以及在《格蘭瓜爾報》上刊登的《地中海東岸諸港》。

7月29日，安德烈將信寄給了保羅·莫蘭夫人，托她轉交大使。從后面兩個月的通信能夠看出，保羅夫人轉交了信件，一直在為此奔走，并為米歇爾出了不少主意。然而，一切都是徒勞，事情沒有下文。從這個男人寫給大使的信里，我們可以清楚地洞見一個小資產階級的立場，也即是自由主義者的立場。從一定程度（結合《法蘭西組曲》）來看，也是內米的立場。是臨時立場，也是骨子里的立場。為了救人，沒有“大義”，只有徹底地放棄自我，甚至承認反動的占領當局和價值世界。

1942年9月19日（內米已經被害一個月零三天），米歇爾在致安德烈的信中講了想去集中營換妻子回來的想法：“你是否認為我們可以換個位置，我的妻子和我——我也許能夠替她更好地服役，而她在這里也許更好一些。如果這是不可能的，能不能讓我到她身邊——我們倆在一起會好些。”這個想法符合一個男人的身份，也符合一個男人對自己女人的愛，但它不符合戰爭與政治。包括營救過程，包括營救中的言語和細節，都可以看出個人（無論是文人還是銀行家）都是不諳政治與戰爭的，都是幼稚的理想主義者。半個月之后，米歇爾·愛潑斯坦被逮捕進了集中營，只是沒能換回他的妻子，見也沒能見到他的妻子。11月6日即被殺害。

一切都是徒勞，但期待一直都在，直到1945年下半年幸存者從集中營里陸續回來……1945年12月24日，荷蘭記者W.狄德曼在完全不知情的情況下致信伊萊娜·內米洛夫斯基，希望能同意翻譯她的小說，并告訴她“作者的版稅會相當的高”。這個世界真好一一拋開它的瘋狂、野蠻與殘忍，在內米死去三年以后，還有人想著她；在內米死去六十九年之后，還有更多更遠的人讀她、想她。

一切都是徒勞的。人死了，活著的人還在出賣靈魂。死去的人不可能知道這一切，或許也并不希望這一切，而活著的人已經精疲力竭。唯有死去的人在死前抱定的愛（一個母親的愛，一個女人的愛，一個作家的愛）是不可泯滅的，是可以在后人的回想中獲得重生的。這愛具體體現在內米洛夫斯基唯一送出的兩封短信里：

圖倫·阿魯克斯，1942年7月13日，5點（信是用鉛筆寫的，沒有蓋郵戳。這封信得益于一位憲兵的幫助才轉到家中的。）

我最親愛的，目前我還在憲兵隊，一邊吃黑茶簏子和醋梨，一邊等著被帶走。一定不要急，我相信這一切不會持續很長時間。我想我們也許還可以找找卡約和丹奈神父。你覺得呢？

替我好好吻吻兩個最親愛的女兒，但愿我的德尼斯又乖又聽話……我緊緊地擁抱你，還有巴拜，愿上帝保佑你們！至于我，我覺得自己很平靜，充滿力量。

如果你能給我寄東西，我想把我的第二副眼鏡寄來，眼鏡在另一只箱子里（在公文包里）。請一定給我寄書，如果可能，再給我寄點帶成味的黃油。再見，我的愛人！

星期四早晨——皮迪維埃，1942年7月（信是用鉛筆寫的，沒蓋郵戳。這封信由一位在皮迪維?；疖囌九鲆姷穆眯姓咿D交。）

我親愛的愛人，我最親愛的孩子們，我想我們今天會走。要勇敢，要充滿希望。你們都在我的心里，我最愛的人。但愿上帝能夠幫助你們所有的人。

內米洛夫斯基寫信的時候，是否有一綹七月的陽光照著？如果有機會，我很想摸摸這兩封信的原件。（今天）整整七十一年了，或許早已不再有她的溫度和氣味，但我能穿過時間感覺到。隔著七十一年的虛空，我把心貼上去，會見她偉大的愛。