青年韓寒

七堇年

韓寒三十一歲了。

十四年前，因參加“全國新概念作文大賽”而一舉成名時，他還是一名高中生。少年成名，退學、寫小說、開賽車……他全面演繹著“不務正業”這個詞，以“偏科少年”“叛逆另類”的形象頻繁、長久地出現在公眾視野中。

那時的韓寒還是一個“現象”。輿論曾熱衷于探討：這樣的學生，算不算人才？他一夜成名后，該何去何從？不過，當年參與討論的人大概沒有料到，十四年后，這名讓他們擔憂的少年已經順利成家、立業、為人父。而這個時代的年輕人，則以之為榜樣，呼之以“公民”“青年意見領袖”。

在騰訊推出的“韓寒頻道”互動板塊，有年輕的網友問：“你好，韓寒，我還有一個月就要到十八歲了，想知道你十八歲那年都做了什么影響以后一生的事？”也有剛當“家長”的網友問：“你好，韓寒，有女兒了，你覺得女孩兒應該富養、男孩應該窮養么？”

如果說他曾經只是演繹，如今則是重新詮釋了“不務正業”這個詞；而這個詞好像“別人家的孩子”一樣，高頻率地在家長們的口中出現。在“韓寒頻道”最近的一篇稿件里，一名讀者說：

“我一直很喜歡韓寒，從他寫作到賽車再到組建家庭，我覺得他所做的每一件事都是他應該在這個年紀做的事。我覺得他就是我們這個年代的代表，所以我一直追隨著他。”

回頭看看這十四年，往日的少年們，如今都紛紛邁入了青年、中年。我們身處的這個時代，大概也真的是往下翻了一頁吧。

問：回到十幾年前，你參加“新概念”之前的少年時代，設想過的未來是什么樣的？

答；我設想過無數次人生，做過一萬次假設。成了則感嘆，不成則遺憾。

但沒想到我真的成為了車手。

問：你說過，把熱愛的事情變成工作就像把初戀變成老婆（大意），但也有人說當熱愛變成工作，久而久之也會厭煩。那賽車之于你呢？

答：如果賽季里賽車的調校情況非常好的話……那它魅力依舊；如果遇到困擾的話，也許會厭煩。保持熱愛還有一種很好的方式就是不碰。

我愛你，所以我不會來見你，更不會追求你。這也很好。

問：以前你為了寫作，影響了學業，退了學：為了賽車，你又幾乎放棄寫作，不計代價，孤注一擲，但做得都不錯。以后有無可能，從事一項寫作、賽車之外的事業？

答：當然會。但在做好準備之前，我都不想大張旗鼓。

問：你是否贊同，對寫作者而言，拓寬視野和豐富經歷，是最重要的事？你認為對寫作者而言最重要的是什么？

答：完全贊同。

寫作者，尤其是小說作者，最好的狀態是盡量不接受采訪，不上電視，不露面，不簽售，不座談，少談論和剖析自己的小說，這樣才能給自己和讀者最大的空間。當然，這很難做到。對寫作者來說，最重要的就是經歷、天賦、觀察力和自信。

問：常常你發表一個意見，不自覺地就代表了一群人，贊同者會覺得樂意被你“代言”。你對這種意見，對所“代表”的人，有沒有一種無法擺脫的責任感？

答：曾經有，后來好多了。所謂意見領袖，其實是扯淡的事情。今天符合你的想法了，你捧；明天不合你心意了，你踩。說到底，都是他人的充氣娃娃。

問：一個人說什么話、做什么事都有這么多人在意，累不累？

答：累。

不過人都是這么賤的，聽者多了覺得生活不自在，聽者少了覺得人生沒價值，大家都看著他人的日子，羨慕得不得了。

問：都知道你生活中是一個不張揚，說話和緩，平時慢慢開車，也不熱衷功利性社交的人。這能比喻成好劍配好鞘，平時得收著，只有用武時才抽出來嗎？

答劍在抽出來之前更多可能是被抽……可能這是一個必經過程。

也許是因為出道比較早，所以我經歷到這樣的階段時相對還比較年輕。我也曾在北京二環三環飆車，上學時假裝喝酒抽煙，在我最不引人注意的時候，那些階段就默默過去了。

問：你有過偶像么？如果有，他們在你心中的地位有過變化嗎？

答：勒布、羅西、舒馬赫、塞納、張國榮，他們都是我的偶像。

我參加WRC（世界拉力錦標賽）新西蘭站和勒布合影時，一緊張，結果就用英語說了一句：“你好，你是我的粉絲，和我拍張照片吧?！崩詹己苊悦?，但是依然從了。他們在我心中沒有變化。

問：關于異性伴侶的話題，似乎你很大方，不怎么避諱談論。但坦誠是有代價的，你覺得坦誠這事兒值么？

答：我覺得無論何時，都要怎么想怎么說，要坦誠。多少年來我一直是這么做的。

其實我錯了，在很多地方，尤其是私域里，面對公眾和媒體過度地坦率反而會傷害自己和你所關切的人。

不說謊，但可以保持沉默。

問：你最恐懼什么？

答：親人的離開以及無法做我自己喜歡的事情。

問：你之前在《寫給每一個自己》中寫道：

“電腦前的每一個人，我相信造物者一定賦予你們特殊的才能，很多人只是沒有發現而已。也許此刻，有很多莫扎特正在編程序，很多舒馬赫正在寫文案，很多張曼玉正在當前臺，很多李開復正在做中介。我只是比很多人幸運，找到了自己喜歡又適合的?！?/p>

你覺得你走到現在，幸運跟努力的比例如何？——對于不那么幸運的大多數青年，你覺得他們還是該奉行“天才是百分之九十九的汗水加上百分之一的靈感”這句老話嗎？

答：從某個層面上，我的確很幸運，做我所愛，還能養活自己。這在這個國家已經很不容易。

至于“天才是百分之九十九的汗水加上百分之一的靈感”，我其實并不認同。我認為“成功”是百分之九十九的汗水加上百分之一的靈感；但天才絕對是百分之四十九的汗水加上百分之六十一的靈感。你沒算錯，天才就是能做到一百一十的。但天才的概率太小了，而且天才不是永恒的，只代表很牛的人在靈光乍現的極短時間里做的某一件也許不可復制的牛屄事情。所以我覺得討論天才沒意義，那句話我也不認可。

但成功一定需要努力。努力有很多種，聰明可以讓你少努力一點點，但無論如何，都要努力。

問：最后還是探討一下“社會”吧。老電影《大浪淘沙》里有這樣一段情節，一個革命青年同老師走在街上，青年看見乞丐，就施舍了錢；老師說，其實我也病了，青年錯愕，忙掏錢給老師表示支援；老師又說，我家人也病了，青年再給；老師又說……青年這就知道不對勁了。老師教導他，革命要從上至下，這樣一個一個地來，是救不過來的。

第二個例子呢，是電影《辛德勒的名單》。結尾時，猶太人用千方百計省下的金子，打了一枚戒指送給辛德勒，戒指背后刻著的字是一“Whoever saves one Life saves theworrld entrie”（凡救一命，即救全世界）。

對于這兩個不同的例子，你怎么看？

答：這個問題很好，我的看法是十個字：救急不救窮，救命不救慫。

采訪后記：

從前，我們能在韓寒新浪博客的左欄上看到“接受少量專訪，原則上不接受當面采訪”這樣的宣告，而現在已經不見了。其他幾條“不”字宣言，也略有刪改?；蛟S從這里可以窺見，在“不走正道”的歲月里，他像我們每個人一樣，有改變，也有適應。對我們來說，這次沒有見面的書面采訪，本身并不具備連珠帶炮追問的意圖。但我們的探討，還涉及了這樣一個問題：

中國社會有一個巨大的特點是“價值觀”的統一。人們心目中有一個一模一樣的“正道”，讀好中學，考好大學，找好工作，找好對象，生好孩子，再讓孩子讀好中學，考好大學……每一步都有預設，稍有偏差，周圍的人就會對你產生質疑。但事實上，若把社會比作一桌菜的話，有人愛吃青菜，有人愛吃牛肉，如此才能有供有求，各取所需，一桌菜吃完不浪費。某種意義上講，歐美社會的價值觀沒有這么統一，主流價值觀固然有，但年輕人的自主選擇權更大一些，是做服務員，玩搖滾，還是搞Geek（極客）……一桌菜基本上有人吃這個有人吃那個，沒人拿你的口味說事兒。在中國，所有人貌似只愛一道菜，都紅著眼搶它，別的菜沒人動，只有等著被倒掉的份兒。這種價值觀的狹隘和統一，對80后年輕人影響挺大。對此，韓寒作為一個按照自己的想法來做并且走出了一條路的青年，也深有同感。在他身上，幸運的成分固然有，但我們希望更多的人能夠通過他看到：光明而磊落地去做自己熱愛的事，并且堅持，也可以走出一條“正道”來。

韓寒的“非正道”人生：

16歲 在“全國新概念作文大賽”中以《杯中窺人》獲一等獎

18歲 首部長篇小說《三重門》出版

21歲 開始職業賽車手生涯

22歲 獲得亞洲寶馬方程式資格賽冠軍

23歲 開通博客，迄今點擊量超過五億

26歲 在中國公益聯盟的五周年年會上，獲得公盟評選的年度“公民責任獎”

27歲 獲得中國汽車拉力錦標賽N組2009年度總冠軍

28歲 入選美國《時代周刊》“全球最具影響力100人”；主編《獨唱團》，銷量突破兩百萬冊；開通新浪微博，迄今粉絲超過2000萬

29歲 《獨唱團》停刊；向媒體證實結婚傳聞，并公布誕下一女

30歲 被方舟子質疑文章“代筆”，卷入“方韓大戰”，遭遇成名來最大考驗；出品App“ONE·一個”，迄今用戶已過千萬