張杰
摘要:歲末將至,中國電影又到了一年一度的收官時刻。對于當下的中國電影來說,票房破億早已不是什么稀罕景,2013尚未結束,邁入“億元土豪俱樂部”的中國電影已經遠超過去年。
關鍵詞:2013;國產電影2013,中國電影可以借用《西游·降魔篇》中的經典臺詞:“一萬年太久,愛我,就趁現在。”《西游》首先刷新了華語片的全球票房紀錄;《致青春》《北京遇上西雅圖》《中國合伙人》《神都龍王》《第101次求婚》《一夜驚喜》《分手合約》《四大名捕2》緊隨其后,青春、愛情、偵探、古裝樣樣拍樣樣賺,中國電影就像大口吞下菠菜的大力水手,瞬間秒殺叢林法則商業定律,就連爭奪年度最大爛片的《不二神探》《小時代》《富春山居圖》都能借造勢鯨吞過億,賺盡了眼球。本期中國電影年末大盤點,筆者從年度國產電影中遴選出六部佳品,提前“拌”出一桌“視聽年夜飯”,借此細細回味銀幕上的我們已經逝去的2013。
1《西游·降魔篇》點評
看完2013年初大戲《西游·降魔篇》,你絕對會認為它是一部野味十足的電影,雖然電影借用了傳統文學作品的外殼,但星爺還是繼續在各種題材中混搭著最擅長的愛情故事。看完充滿驚悚、魔幻、喜劇、愛情的《西游·降魔篇》,我還是感覺劇中妖魔的出場最直入人心,尤其是豬剛鬣的人體饕餮大餐,著實把同坐一排板凳的觀者們驚出一身冷汗。導演,口味到底要不要這么重?把吳承恩的《西游記》惡補一番,才發現《西游·降魔篇》原來是對原著中的妖魔進行了最大限度的還原,原著中的徒弟三人孫悟空、沙僧、豬剛鬣在成為唐僧徒弟之前那都是聳人的妖怪。
吳承恩對孫悟空的描述是:“身高不足四尺。毛臉雷公嘴,羅圈腿,拐子步,還總喜歡做出一副齜牙咧嘴的怪相。”第八回觀音菩薩在流沙河界初次遇到了沙僧,此時的他“青不青,黑不黑,晦氣色臉;長不長,短不短,赤腳筋軀。眼光閃爍,好似灶底雙燈;口角丫叉,就如屠家火缽。獠牙撐劍刃,紅發亂蓬松。一聲叱咤如雷吼,兩腳奔波似滾風。”第八回對豬剛鬣的描寫:“卷臟蓮蓬吊搭嘴,耳如蒲扇顯金睛。獠牙鋒利如鋼銼,長嘴張開似火盆。”后面豬八戒又自報身世,說:“玉帝把我打了二千錘,貶下塵凡。一靈真性,竟來奪舍投胎,不期錯了道路,投在個母豬胎里,變得這般模樣。是我咬殺母豬,打死群彘,在此處占了山場、吃人度日。”
從原著便可得知孫悟空、豬剛鬣與沙僧都是獸性十足的妖怪,孫悟空的外形是一只比較普通的猴子,身材矮小,相貌丑陋。而豬剛鬣就是一頭丑爆了的野豬,沙僧則是常年生活在水里的青黑色妖怪,沙僧與豬剛鬣都有獠牙,且都以吃人為生。以往銀幕上的西游形象因為需要迎合大多數觀眾的審美觀而淡化原著中的暴虐與恐怖,取而代之的便是我們普遍見到的更富喜感的悟空、八戒與沙僧。隨著時間的推移,師徒四人的形象自然就成了每個人腦海中固有的印記。《西游·降魔篇》對原著妖性與獸性的還原與張揚重新點燃了被長期深埋的好奇心,周氏無厘頭經典對白雜糅浪漫的愛情曲調助推其拔得年度票房頭籌,驚喜之余,筆者還是呼吁盡快建立電影分級制度,因為低年齡層觀眾和心理承受力太弱的女生實在不適合觀看這部史上最令人窒息的《西游》。
2《北京遇上西雅圖》點評
《北京遇上西雅圖》的賣點混搭了太多當今中國社會的流行現象,年輕靚麗的文佳佳來到大洋彼岸的西雅圖待產,金黃色的挎包外加蹩腳的英語,揮金如土的佳佳儼然一副被中國主流文化所嘲弄的拜金女形象,到達西雅圖后與同住一個屋檐下的個性女周逸、陳太、黃媽自然產生了無法避免的摩擦,只有心思細膩的郝志能一直包容著刁蠻的佳佳,在經歷了人生中的起伏后佳佳終于明白了自己最需要的到底是什么。
雖然故事從頭至尾都發生在大洋彼岸的西雅圖,人物之間所展示的始終卻是中國文化的地道表達。異域環境下,國人所關注的地位、金錢和身體的隱私共同構成了文化沖突的基礎,然而,就在矛盾的終點,深藏在人性深處的愛與關懷超越了一切。無論是極具典型代表的拜金女佳佳、抑或是同性戀媽媽周逸,導演薛曉璐對劇中集中出現的敏感的社會現象并沒有過多的指責,而更多地體現出包容與理解,異國環境中的個體在傳統文化場域的包圍中逐漸治愈了自身的缺陷。北京遇上了西雅圖,陰雨連綿的西雅圖依舊可以演出含蓄卻又不失溫暖的中式浪漫愛情。
3《一代宗師》點評
如果不是《葉問》電影的風靡,以筆者為代表的廣大中國觀眾可能根本不會知道葉問何為?何為詠春?武俠歷來是中國電影向世界展示本土文化的一條捷徑,也正因如此,被冠之為國術的武術總是被電影所神話與曲解,八年時間的精雕細琢,讓《一代宗師》用唯美的畫面盡現犀利的詠春功夫,也還原了一個更加真實、情義相隨的民國武林。
中國武術源起于中華民族在蠻荒時期求生的本能意識,遠在先秦時期,伴隨著奴隸時期金屬工藝的發展,武術的意義逐漸被豐富,在中國封建社會的不同歷史時期,武術形態經歷了不同程度的演變。從武術發展的歷史沿革上看,每當中華民族歷經外族的殘酷統治后,中華武學都會在積蓄中爆發,如元代的《元典章》之規定:“二十人以上不準聚眾圍獵”。連民間私藏菜刀都屬重罪,武術卻在明代步入了繁榮時期。清朝統治者懼怕漢人習武對抗其統治,遂在民間禁止練武,但武術技藝卻存續于以“社”“館”為主的民間秘密社團組織。民國時期,武館、拳社于民間興盛壯大,但由于西式火藥武器的出現,武術的攻擊與防身功能已被大幅削弱。時移世易,此時的中華武術卻在列強環視中承載了千百年不遇的民族自強不息之精神,因此,民國武壇一時間流派林立,英杰輩出。作為民國時期的武術家,葉問并不是銀幕上通常出現的那個打擂臺、抱不平的俠客,對戰外國高手也盡屬電影虛構。因為民國武術的整體造詣實在太高,葉問甚至并未載入民國十大武術家之列。但他卻是一個為人正直、心胸豁達的老師;一位性格內向、待人謙恭的武者。葉問的詠春拳重在修為,他一生很少與人爭執,詠春在葉問的傳授下得以在世界范圍傳播,而葉問的弟子中更是人才輩出,最出名的還要算李小龍,李小龍在詠春拳的基礎上創立了運動戰的技擊方法—截拳道,中國功夫借由電影的表現為西方人所熟悉。
4《中國合伙人》點評
經典對白:如果額頭終將刻上皺紋,你只能做到皺紋不要刻在你心上。八○年代是個太值得回味的年代,那里有齊秦、崔健、Beyond樂團;有二八單車、絲網袋、大哥大;有梅花運動服、長發大背頭、粗框眼鏡;更重要的,那里收藏著一代人的夢想與辛酸。八○年代,生于農村的“土鱉”成冬青,留美知識分子家庭出生的孟曉駿,放蕩不羈的校園才子王陽,個性迥異的三兄弟懷揣著同樣的美國夢而努力奮斗著,卻在逆境中幡然醒悟;他們在大學里盡情宣泄著青春,卻被情感牽絆,覆水難收。
《中國合伙人》是一個宏大的命題,電影以八十年代的簽證熱為起點,重現了一個思想啟蒙時代的精神氣質。率真的老男孩成冬青、孟曉駿和王陽身上始終散發著一種特立獨行的“精氣神”,它在校園里可能體現為純真與稚氣,如成東城對蘇梅那份執著的愛情、王陽對異性揮之不盡的男性荷爾蒙、孟曉駿那個看似完美無瑕的美國夢。而走出校園,這種氣質便轉化為一代人之于夢想和情感的執念,它在關鍵時刻聯結著友情跨越荊棘。《中國合伙人》所追憶的不僅僅是三個男孩的“兄弟情結”,而且是整整一代人的精神動力,沒有一個詞能截然概括這種力量,但它依舊為時下的中國源源不斷地輸入著正能量。都市愛情公開課
張妮
(中國傳媒大學 影視藝術學院,北京100024)自從非誠勿擾2010年首播以來已經過去快四個年頭,以婚戀交友為主題的電視節目雖然勢頭不比當年,但仍有方興未艾之勢,比起都市年輕的未婚一族尋找愛情的漫漫長路來說,四年也只是開始。但縱觀今日熒屏,能夠在節目內容形式上“唱念做打俱佳”,在觀念理念上“文武昆亂不擋”的節目始終無出“非誠”其右,它的成功是不可復制的,因為輕松時尚的播出平臺、爐火純青的主持控場、恰到好處的嘉賓主持、業已形成的最有競爭力的招募品牌無懈可擊地組合在一起,已經磨合得越來越默契,像一場美滿的婚姻一樣要細水長流下去了。于是筆者倒想起當年被停播的副產品《不見不散》是否可以作為一種可操作的節目模式再次被思考和研究。
《不見不散》是江蘇衛視繼《非誠勿擾》之后推出的一檔以婚戀交友為主題的紀實專題片,采用純外景紀實拍攝。節目從2011年6月27日首播起就贏得了觀眾極大的認可,從第二期起,索福瑞CSM39城市收視率連續兩期破1%。不幸的是廣電總局下發的《廣電總局將加強電視上星綜合頻道節目管理》中明確要求,每個電視上星綜合頻道每周播出婚戀交友,才藝競秀等類型節目總數不超過2檔。《不見不散》的生命力還沒來得及在市場中得到充分的考驗就不得不人為夭折。但是四個月,12期節目還是給觀眾留下了深刻的印象,制造了火爆的觀看記錄,幾乎每個節目中的男嘉賓都能在一段時間內成為街頭巷尾熱議的人物,甚至成為戀愛中某一類男人的代名詞。
《不見不散》是江蘇衛視特別制作的,完全原創的紀實專題片。專題片是運用現在時或過去時的紀實,對社會生活的某一領域或某一方面,給予集中的、深入的報道,內容較為專一,形式多樣,允許采用多種藝術手段表現社會生活,允許創作者直接闡明觀點的紀實性影片。從這個角度看《不見不散》確實是紀實專題片。但是從整個節目的構成、樣態上看,它的成功確實得益于很多真人秀節目的優勢,同時它的不足也烙印著真人秀特有的基因,所以以下從一個娛樂真人秀節目的視角來分析《不見不散》。
每期《不見不散》的出場人員是一位男嘉賓、四至六位女嘉賓和情感顧問樂嘉老師。男嘉賓都來自《非誠勿擾》中相親失敗的男嘉賓,女嘉賓是節目組從通過百合網、珍愛網等交友網站報名女性中,特別針對男嘉賓甄選出來的有發展可能又各具特色的女性。而樂嘉一直在節目進行現場外通過監視器同步監看他們的約會進展,在必要的時候給男女嘉賓有關人際交往的建議,在幫助嘉賓的同時,也以嘉賓遇到的真實事件為案例教授溝通交流的技巧,和識人斷事的方法,給所有人的生活提供參考。正是由于《不見不散》中所展示的對象是男女約會中確實發生的種種狀況,而通過矛盾的解決或者擱置事件往積極和消極的方向發展,所以說這個節目更像一堂“愛情公開課”。
節目分三個部分,預熱階段,幾位女嘉賓通過一段VCR認識男嘉賓,初步了解男嘉賓的背景和要求。正式第一部分,“初步印象”環節,男嘉賓和幾位女嘉賓逐一單獨見面聊天,淘汰剩下三人。進入到第二部分,“一對三”環節,男嘉賓自己設計約會內容,大部分男性會選擇自己擅長的項目和自如的約會環境。這一環節三位女嘉賓依次與男嘉賓約會,進行完全一樣的項目,通過控制變量的對比試驗,幫助男嘉賓感受哪個是最適合自己的。或者是四人集體約會,通過每個人之間的互動可以更好地觀察女嘉賓的性格。最終淘汰剩下一人。進入第三部分,“深度約會”,真實進行一對一約會,兩人是否有火花此時已經能看出十之八九。最后兩人約定某個地點不見不散,如果女方按時到達,兩人約會成功,不到則說明約會失敗。以下從節目的策劃和設置的幾個方面簡要的分析《不見不散》的成功之處。
首先,在節目策劃層面,《不見不散》非常巧妙地解決了真人秀節目需要當事人情感外化,樂于表達的訴求和中國人情緒起伏不大,喜怒不形于色,難以入戲的現實之間的矛盾。將計就計、因勢利導,通過暴露問題解決問題,既推動了男女情緣的發展,也于觀眾互動完成了一堂愛情公開課。通過節目環節的設置,在規定情景中,讓選手在有的放矢的基礎上展現自我。
其次,《不見不散》有非常強的敘事性,最終男女嘉賓能否在約定地點不見不散是貫穿節目最大的懸念,前面的三個環節通過小懸念營造謎底將要被層層揭開的神秘感和期待感。節目內容本身即是事件,即一個男人要從六個女人中選一個交往,他選了誰,她會同意嗎?而節目通過前三個環節的充分鋪墊,造成強烈的情緒積累,使得觀眾與當事人的視點縫合,對結果的關注逐漸上升。而選擇戀愛這一人類歷史上永恒的剪不斷理還亂的主題就注定了作為節目主體的人處處充滿了選擇和矛盾。區別于其他有淘汰、有比賽性質的節目,《不見不散》充分挖掘了人的沖突。節目中有人對人的對抗,女嘉賓之間相互競爭,面對中意的男嘉賓都希望自己的表現有壓倒性的優勢,男女嘉賓之間斗智斗勇,希望對方感到自己的情意,又想表現的矜持沉穩。也有人內部的對抗,通過當事人面對鏡頭的獨白我們能更真切地感受到約會當時緊張的氣氛,以及嘉賓自己內心的掙扎。
另外,《不見不散》在嘉賓約會的環節適時地插入現場追述,將參與者在事后追述節目中發生的事,鏡頭以外的事,自己當時的心理等穿插在事件進行的過程中,以不同的視點不輟那個了現場畫面的不足。節目中通常是一段男女嘉賓約會的場景,兩人你一言我一語的對話,之間插入事后兩人分別分析當時自己心里,這就產生了一種非常戲劇化的效果,看似平常的約會交談,通過兩人事后的追述,經常還原出令人啼笑皆非的事實真相,比如男嘉賓已經覺得女嘉賓講話不經過大腦,兩人溝通不在一個層面,只好出于禮貌笑而不語,而女嘉賓卻把男嘉賓無奈地笑當成積極的信號,認為男嘉賓一直對我微笑,我能感覺到他對我非常有好感。其實進行到這里,已經不需要任何字幕、解說甚至樂嘉的講解我們都可以自己領會到戀愛中信息的有效傳達是多么的重要。通過對現場追述的運用和鏡頭的組接已經完成了信息的建構。但是要獲得最貼合情節的現場追述情緒對位的現場追述來自錄制過程中豐富的拍攝素材,樂嘉爆料“一般的節目最多也就錄制3小時,而《不見不散》雖然只有一個小時,但錄制了3天3夜,5個攝像兄弟共錄制了25小時素材帶。”但如果放在當下,在真人秀節目《爸爸去哪兒》《人生第一次》等片面前,這也不算什么了。同時也說明了,時代在變化,以現在的制作手段和接受心理,類似《不見不散》的節目完全可以制作得更加精致和深入。
以敘事為依托,借助現場追述以和獨白《不見不散》塑造了豐滿鮮明的人物形象。人物是觀眾建立感情聯系的載體,一個鮮活立體的人物會讓觀眾像關心家人朋友一樣關注他命運的變化和發展。史上最帥的光頭——李月增,惹人垂愛最后卻被放棄的好姑娘王玥,難以突破自己內心隱藏自卑的健身教練——呂立峰,相信大部分看過節目的觀眾都能數出一些讓人難忘的嘉賓,人們甚至熱心的關心牽手成功的嘉賓之后的生活。
此外,《不見不散》充分滿足了人們的窺私欲。窺私是電視節目制作行業的兵家必爭之地,有窺探家庭之私的《情感魔方》,有窺探擇偶之私的《非誠勿擾》,但是在《不見不散》前,還沒有節目著眼于比結果和態度更加私密的戀愛過程。《不見不散》作為一檔紀實專題片,首先基于男女嘉賓真誠的交往意愿,呈現男女嘉賓真實的交往過程。人是一種自我的動物,渴望從他人身上找到某種關照,而《不見不散》就像鏡像一樣,讓人們隔著一段距離觀看自己最熟悉不過的生活,既滿足了解他人的好奇心和參照心里,又能以一個旁觀者的角度更清晰的認識自己,洞見內心。
最后,《不見不散》弘揚健康、積極的人生態度和戀愛價值觀。江蘇衛視品牌推廣部劉宇哲說:“節目主要目的是讓觀眾獲取更多在人際交往過程中的認識,更清晰地洞見自我,洞察他人,讓溝通更有效,產生情感共鳴,為提升戀愛幸福指數提供建議,實現節目的社會意義。”在某期節目中,男嘉賓和女嘉賓在滑草場約會,女嘉賓沒有護膝,便向裝備齊全的男嘉賓求助,而男嘉賓被提醒之后只是向遠處的工作人員索取卻沒想到把自己的護膝取下來,那樣不僅解決了問題,而且是多么體貼和具有犧牲精神的表現。樂嘉從監視器中看到此景,轉而對著鏡頭說,關心他人確實是一種需要學習的技能,怎樣培養自己關心他人的敏感度,怎樣讓別人感到舒服的關心很重要。也有人認為樂嘉的一些提示是教男女嘉賓作假,偽裝成更好的自己,筆者卻認為,適當的注意自己的言行舉止是對別人的尊重和關懷,是人際交往的潤滑劑,如果男女嘉賓真的能在下了節目的生活中學以致用,如果電視觀眾真的能得到一些感動和啟示,又何樂而不為呢。這樣愛的能力的教育不正是我們所缺少的么。
《不見不散》的暫時停播雖然很大程度是受到了限娛令的限制,但是在播出的12集中也暴露了一些問題,比如真人秀節目無法繞過的問題——真實性,畢竟有攝像機全程記錄約會的過程,男女嘉賓能否真實地表現自我值得商榷,曾有女嘉賓在下了節目后說:“面對攝像機有些話沒法講出來,顯得我比較悶,對男生拒之千里,其實我內心不是這樣,私底下的我還挺瘋的。”另外,在樂嘉以自己超群的情商和豐富的分析經驗將整個節目運籌帷幄的同時,也面臨著喧賓奪主的困惑,女嘉賓看到的是一個經過樂嘉調教和包裝過的光鮮亮麗的男嘉賓,有些木訥不開竅的男生幾乎要淪為樂嘉的提線木偶,非樂嘉支招才能順利進行下去,這也讓人不免擔心下了節目真實接觸起來,男嘉賓現了原形,將不再溫柔體貼,明察秋毫。這一點確實值得研究和思索,因為很多成熟的真人秀節目中沒有如此深度干預的局外人角色,樂嘉愛情顧問這一角色的創設帶來了新的看點,也遇到了前所未有的瓶頸。真人秀節目貴在真實性,真實的人物身份,真實的情感,真實的事件發展。但是通過網友的爆料,《不見不散》在女嘉賓的背景上存在一定的隱瞞和作秀的成分,為了使節目有沖突有看點,節目組以外貌和性格為考量標準,選取一些善于交際、長相較好模特和演員和男嘉賓充分互動,而當男嘉賓真正動心后,這些女嘉賓因為并非出于真心參加交友往往很草率的放了男嘉賓鴿子。當然作秀的作用不可能是長久的,最能打動觀眾的往往還是那些真心嘗試、真心交流、真心失落的人,真的感情縱使最后沒有美好的結局,也讓整期節目蕩漾著愛情電影一樣悸動人心的浪漫氛圍。
《不見不散》的停播令人遺憾,但作為一檔只存在了四個月的節目,它成功促成了幾段美好的姻緣,給觀眾帶來了新鮮的觀看體驗,給電視欄目制作留下了很多值得學習和思考的問題。而在四年后重新審視這檔出師不利的節目,卻不難發現其中蘊含的潛力與生機。獨生子女嬰兒潮長大后他們不僅是社會最主力的建設者也是最主力的消費者,所以無論是社會還是電視制作層面都在呼喚一個能夠從點滴細節,而不僅僅單純在舞臺上展示來指導年輕男孩兒女孩兒談戀愛的節目,哪怕是沒有膽量或不想上節目的觀眾也可以從中學習到必備的態度與技巧。
成熟的電視環境必然擁有豐富多彩的內容,真人秀節目的內容也不可能永遠是家庭、親子,當年《不見不散》的夭折很大程度是因為做婚戀真人秀的條件,無論是真人秀團隊還是受眾參與和接受心理都的確還不成熟,而如今趁著火熱的真人秀節目春風,是否能將當時埋藏的種子再次萌發,避開同質化的競爭,充分開掘已有的資源,讓電視節目真正和生活息息相關,反應并引導著社會性話題的進程。