那天，我開始對妻子撒謊

布宜諾斯艾利斯的街燈要比紐約的街燈暗得多，這是我們在阿根廷的6個月里最深刻的體會。我們租用的車子老舊，車身落滿了這座城市的灰塵，前擋風玻璃更加遮蔽了射進來的光。當我們駕車離開當地醫院，在第一個路口等紅燈時，我打破了我對露絲許下的兩個最重要的結婚誓言：第一，我以一個醫生的口吻和她說了話；第二，我欺騙了她。

從牛皮紙信封里取出X光片，只借助車頂上方微弱的燈光，我便已知道露絲體內發生了什么。但我一邊發動車子，一邊說：“嗯，我什么也看不出來，我們還是回家去咨詢專科醫生吧。”我當然是在佯裝，我是肺癌專家，即使對婦科領域不是很在行，但只一眼我就已經看出，露絲的癌癥已經擴散。

那是6月初的一個夜晚，阿根廷已開始進入冬季。我的妻子是8個月后病逝的，那時我們已經回到紐約，回到我們的家，而冬天也降臨了北半球。

露絲的X光片很快被傳到紐約紀念斯隆·凱特林癌癥中心（Memorial Sloan Kettering Cancer Center），由那里的醫生進行分析。我在這家癌癥中心當醫生已超過10年，2008年，露絲也是在這里首次查出乳腺癌。回到我們在布宜諾斯艾利斯的住所不久，電話就響了，是露絲在癌癥中心的主治醫生打來的。

露絲和我并排坐在沙發上，各自拿著聽筒。她的醫生用了很多我無比熟悉的詞，比如轉移、緊急放射、下一步要注重“生活質量”而不是治療等等。我無法再顧及露絲的感受，直接使用了專業術語，“她會發展成脊椎壓迫嗎？”我問，露絲則在一旁茫然失措地看著我說：“那是什么？”

對方沒有采用掩蓋事實的委婉說法，也沒有小心翼翼地刺探，他坦言道：“目前你的病情還是可控的，我們還可以采取很多措施，說不定你還能維持很多年，但治愈是不可能的了。我們現在的目的是延緩癌癥擴散，盡可能給予你更有質量的生活。”這些話的潛臺詞就是，從X光片上看，露絲的日子不多了。

后來有一次，當我把那名醫生的話轉述給我一些同為癌癥醫生的朋友們時，他們都無比詫異，認為這位主治醫生的做法極為不妥，因為他把壞消息直接告知了病人，還是在電話里，在還沒有到必須知會病人的最后一刻前。那什么才是告知病人死亡已經注定的合適時機呢？大多數醫生的看法是，最好是等到多次阻止癌癥擴散的努力失敗后，只有到那時，當病人被癌癥逼得走投無路，才是告知他們真相的合適時機。

可我喜歡直截了當。雖然我明白，當病人沒有準備好時，告知他們真相也許會產生副作用，但我仍然贊同露絲醫生的做法。美國醫學研究所曾發表過一份著名的報告，報告中寫道，幾乎所有成年人都想要醫生和他們分享自己的真實病情，哪怕是壞消息。露絲也多次和我表達她的立場：“我不想看到這種事——我的醫生知道我的病情，而我卻被蒙在鼓里。”

坐在沙發上，露絲的右腿和我的左腿之間就隔了4英寸。那一刻她看上去是那么健康，就像17年前我在巴爾的摩交響樂團第一次遇見她一樣，還是那樣的美麗。可當我仔細端詳我親愛的妻子時，我又仿佛看到了這些年來，我曾在紀念斯隆·凱特林癌癥中心10層看到過的病人們，那里是乳腺癌患者病房。她們有的變得消瘦憔悴；有的因肝臟衰竭渾身發黃；有的病人全身水腫、波及四肢；有的病人因腎臟衰竭，以及癌細胞轉移到腦部而變得神志不清。那些病人有的和露絲年紀相仿，更多的病人比她大。露絲今年才46歲。

我意識到現在我們夫妻之間有了一個不能討論的秘密。我能看到露絲的未來、看到她的生命將在哪里終結、她將變成什么樣子、將如何受苦，可我只能無助地站在一旁，而露絲對這一切都毫無所知。

當我們趕回紐約，露絲做完手術后，北半球漫長的夏天開始了。露絲感到疼痛，向我抱怨說：“就像一個拳頭在攪動我的腸子，一頭騾子在我的脊柱上跳。”我笑著問她：“你怎么知道騾子在你背上跳是什么感覺？”露絲也笑了。手術一個月后，她有所好轉，掃描顯示，椎體上癌細胞已經消失，治療奏效了。

可癌癥并未消失，只是從某個威脅她的部位被暫時鏟除。接下來，露絲的醫生開始給她用荷爾蒙類的藥物，這在許多女性癌癥患者的病例中是常見的治療方法，因為她們體內的雌激素助長了癌癥。他樂觀地表示，如果這種藥物管用，露絲要吃上一陣子，甚至可能吃上幾年。

露絲開始上網搜索那些奇跡般恢復的女病人的故事，她經常提起一名乳腺癌轉移后還存活了據說14年的女性。作家瑪麗琳·格林伯格在一篇文章里描述了自己患乳腺癌后的心理變化。她稱其他的女患者為“影子對手”。當格林伯格身陷病榻，感到焦慮、惡心時，其他乳腺癌病人竟然能一邊接受治療，一邊打網球、走T臺、做愛。這名與癌癥抗爭14年的女性正是露絲的影子對手，也是我的影子對手。她是我們的敵人，更是我們的希望。

我們的生活漸漸恢復正常，只不過對一些小事變得格外珍惜，比如一塊兒去海邊看日落，把腳趾浸在水里，感受海水的撫摸。這是許多人患病后的生活細節，如今也成為我們的了。有些日子，露絲心情不錯，可有些日子，她心情會很糟，但不管怎樣，只要我們還能彼此相守，我就很滿足了。當露絲從手術和放療中恢復過來后，她又重新回到銀行上班。

初秋時分，露絲的醫生告訴我們，她的“腫瘤標志物”連續兩次上升。當這些血液中的化學物質上升時，意味著癌細胞可能在增長，也意味著治療已經控制不住癌細胞了。

醫生給露絲開了新的處方，也就是所謂的“二階治療”。但內行都知道，從一階、二階到三階，每一次治療方式的變化帶來的是更多的副作用，正面效應其實微乎其微。正如我同事所說的，癌癥變得越來越聰明，治療卻越來越笨。

二階治療還是吃藥，但這次露絲從一天吃幾顆，變成了一天吃幾把。露絲的醫生一如既往地直接，他表示化療也許根本不管用，或者即使管用，它帶來的副作用很快露絲就將無法承受。所以，我們有了另外一個目標——看露絲是否能在病情不加重的情況下，承受住大量的藥片——那就是我們在通向失敗的道路上取得的暫時勝利。

離開醫生的辦公室，我和露絲走進電梯。電梯里已有大概6個人，其中一名穿白大褂的醫生是和我共事10年的同事，我們打了個招呼。其余的是2、3個病人和他們的家人。我不禁猜測他們正處在癌癥的哪個階段，是處于剛得知自己病情的震驚，還是已經在數著最后的日子，抑或正處在積極的治療期？我們到達一層大廳，露絲第一個沖出電梯，頭也不回地走了，仿佛這樣就能離癌癥遠一點。

當露絲首次被診斷出乳腺癌時，朋友們經常說：“幸好彼得就是醫生，還是這方面的專家，真是太好了。”但也有人不同意，他們認為我懂得越多就會越痛苦。那一刻，站在我每日上班的醫院大廳里，看著露絲從我面前逃離，我終于找到了答案：我的專業知識不容我自欺欺人，假裝前面還有無數希望在等待我們的日子，我一刻也不想再過了。

進入11月，露絲開始消沉。她的二階治療也許有一點兒效果，也許根本沒有延緩癌細胞擴散，誰也無法確定。但露絲仍在不停地吃有毒藥片，因為也沒有其他事情可做。11月中旬，露絲出現了一種新的并發癥：腹部腫脹。

我們再次來到醫生的辦公室，他的電腦屏幕上是露絲腹部的CT片。癌變已那么明顯，在我的職業生涯中，我曾看過數以千計類似的片子。可如今坐在我旁邊的是我心愛的女人，我曾經光彩照人的新娘，而我們面前的屏幕卻顯示著一名垂死癌癥病人體內的情況。癌細胞集中在胯骨上，在膀胱后面，挨著腎臟，靠近胰腺。露絲肝臟的大部分不再是肝，全部被癌細胞占領。肝臟核心功能之一就是過濾血液。當它失靈，液體便返流，滲入腹腔。當肝功能完全喪失，往往是致命的，因為這意味著肝臟無法清除血液中的毒素。

當液體、增重和腹部腫脹到露絲無法承受的地步時，醫生們開始給她消腫，以幫助她保持行動能力。這一措施叫穿刺術，我給病人做過許多次。醫生將導管穿入液體所在的腹腔，然后液體被導出外接的真空瓶中。

第一次看露絲接受穿刺術時，我的心都要跳出來。這是在露絲患病的整個過程中，我的醫學知識帶給我一種除了絕望以外的情緒的唯一時刻。當液體流出時，它是渾濁的，不像因肝衰竭產生的液體那樣比較干凈。這意味著，雖然癌癥仍消耗著露絲的生命，但這一致命的并發癥仍在掌控當中，我第一時間感受到了希望。

我的醫學知識告訴我，這些渾濁的液體很有可能是淋巴液，這意味著露絲的淋巴管被堵住，需要植入一個分流器。那是一個1米長的硅膠管，從腹腔進入人體，沿著皮膚下面伸到鎖骨，再回到心臟上方的循環系統。這是一項大工程，存在極高的風險，包括腸內出血或破損，任何一種情況都將要了露絲的命。我知道風險巨大，但不采取措施將更冒險，因此當我看到第一股渾濁的液體被導出，便決定為露絲植入分流器。

露絲的醫生在圣誕節后給她做了植入，她幾乎去了鬼門關。一旦腹腔液進入血液，她的血小板就開始內耗。一個正常人的血小板數量從15萬到40萬不等。在做植入前，她的血小板數量超過20萬。植入后，數量降到5萬，低于這個臨界值，內出血的風險便開始迅速上升。

每天早上，醫生們會來查房，他們興致勃勃地宣布接下來的治療，盡管每天的內容都一樣：監測血小板數量，看是否能保持平穩。期間露絲會問好多問題，我則安靜地坐在一旁聽著，不是出于禮貌或尊重，而是因為我知道接下來會發生的一切。我知道醫生們在走出病房后會在走廊里討論，會相互道出實情：對這位病人來說治療方案已經窮盡，什么都不管用了，她已進入晚期。經過數日相同的例行檢查后，我們帶著分流器回了家，正好趕上過新年。

一天，我和露絲坐在一家咖啡館里，光線正照在她的身上，我發現了一個可怕的事實，露絲的眼睛變黃了。我一邊不動聲色地繼續和露絲聊天，一邊偷偷給這領域的一個好友兼專家發了條短信，短信只有一個術語“鞏膜黃染？”對方很快有了回復，也是一個詞“見鬼！”

后來露絲自己也發現了，問我是怎么回事，我說我也不清楚，得問醫生。這當然又是一個謊言。病人的身體泛黃，首先是眼白，之后是皮膚。泛黃本身不重要，但它意味著人體內部正在惡化，它還意味著，露絲的大腦里將很快布滿毒素，她已經接近生命的盡頭。

幾天后，露絲變得神志不清，行動搖搖晃晃，她想去醫院問問主治醫生，何時開始新一期化療。我口中答應第二天帶她去醫院，轉身就像個出軌的丈夫，走到另一間房的角落，拿出手機，偷偷給露絲的醫生打電話。

“我不能再讓她接受化療了，她太虛弱，那將致她于死地。”醫生說。

“是的，我知道。”我回應道。

“謝天謝地，你知道。”

于是，第二天，當露絲坐在醫生面前時，他按照前一天我們在電話中商量好的辦法，告訴露絲說，最好再等兩天再進行化療。而我這個“陰謀”的參與者則坐在露絲身邊，一言不發。

兩天后，露絲在我的懷里安然離世，她最后一句話是：“我愛你。”

一晃幾個月過去了，露絲去世之初的混沌我已記不太清。露絲得病后，我便停止了一切接診，露絲去世已有數月，我也沒有讓醫院給我排班。也許有一天我會重新給病人看病，但我并不急于回到那樣的病房里，審視那些X光片，數血小板的數量。

悲傷來臨的時間和程度都是無法預測的，并不只有結婚紀念日、或者重回某家曾一起去過的餐廳，才能勾起喪偶之痛，而是當你走在雜貨店的過道，經過長葉生菜時，你想起愛人曾學著用油炸蒜味面包丁做愷撒沙拉，因為那是你唯一愿意吃的一道沙拉；又或是當你在機場候機廳里看到某一集電視劇重播時，想起多年前的一個冬日午后，你們曾一起看過它。失去愛人的滋味，不是哭泣，不是崩潰，不是低吟悲傷，而是四肢疼痛一般的幻覺。你會疼，會悸動，沒有任何真實的來源，但你卻永遠不想讓它消失。

[譯自美國《紐約雜志》]