上世紀(jì)初的奢靡

邁阿密的碧海藍(lán)天其實(shí)很有名了，在很多人心中，它早就是邁阿密的代名詞了，但當(dāng)?shù)厝怂坪踹€覺(jué)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，要不斷強(qiáng)化這點(diǎn)，我住的酒店位于市區(qū)靠海的地方，從樓下的花園穿過(guò)一條車輛來(lái)往不多的馬路，便可以下到沙灘，看到湛藍(lán)的太平洋。早上的時(shí)候，陽(yáng)光從地平線上升起，海灘邊操持小船、跑步、晨泳的人都被籠罩在一片橘紅色的霞光之中。

“你應(yīng)該坐船去瞧瞧，那樣才能看到典型的邁阿密。”酒店前臺(tái)那位白頭發(fā)的Jerry先生顯然覺(jué)得我這樣淺嘗輒止地接觸到的大海不能代表邁阿密，所以從頭天晚上就一直在看到我的時(shí)候反復(fù)碎碎念。既然當(dāng)?shù)厝巳绱送扑]，就去看看吧。早飯之后，我接受他的建議，預(yù)訂了出海觀光的行程。

一輛中巴將我載到熱鬧的海灣市場(chǎng)、桅桿林立的碼頭上，同車的游客來(lái)自五湖四海，近到墨西哥，遠(yuǎn)至歐洲，他們幾乎一水的海灘衫、太陽(yáng)鏡、人字拖，看樣子都是專程來(lái)享受邁阿密陽(yáng)光的。穿過(guò)岸邊的浮橋，我們上到那艘船身上印滿花里胡哨文字的船上，此時(shí)船上已經(jīng)有不少人。大家?guī)缀醵紝?duì)那個(gè)面積不大并且裝飾簡(jiǎn)陋的船艙視而不見(jiàn)，而是直接上到二樓的甲板上。是啊，在一個(gè)室外23℃，有二級(jí)微風(fēng)并且陽(yáng)光充足的天氣狀況下，誰(shuí)會(huì)愿意委身室內(nèi)？

瑞奇·馬丁住過(guò)的海灘豪宅

游船全速啟動(dòng)后，風(fēng)顯得更大了一些，加上強(qiáng)烈的陽(yáng)光，我戴著太陽(yáng)鏡依然要瞇著眼睛才能逐漸適應(yīng)。人們占據(jù)理想位置或坐或站地享受眼前的一切，而船上的廣播此時(shí)開(kāi)始播音，流利而清楚的美國(guó)口音以及那種風(fēng)格腔調(diào)讓人想起了美式脫口秀。

“脫口秀”在不同的內(nèi)容領(lǐng)域切換，首先是生活頻道，一本正經(jīng)地講述邁阿密的地理位置、氣候特征、我們身處的地點(diǎn)以及接下來(lái)的線路，為我等初到之人進(jìn)行掃盲培訓(xùn)。此時(shí)，船筆直前行，那些出售各種海灘風(fēng)格紀(jì)念品—大草帽、花襯衫、夏威夷裙的連串?dāng)傋雍托D(zhuǎn)木馬一圈圈轉(zhuǎn)個(gè)不停的小型游樂(lè)場(chǎng)與我們漸行漸遠(yuǎn)，變得渺小而模糊。隨著穿過(guò)一個(gè)小小的峽口通路轉(zhuǎn)過(guò)方向，船開(kāi)始沿邁阿密海灘而行，廣播已經(jīng)切換到娛樂(lè)頻道。剛才那些背景介紹似乎都是為接下來(lái)的八卦內(nèi)容做鋪墊的，而八卦的主角，則是眼前沙灘上的豪宅。

由于良好的氣候和地理位置，邁阿密從很早開(kāi)始便是美國(guó)富人的度假勝地，海灘的房?jī)r(jià)更是水漲船高，到達(dá)令人咋舌的程度，只有頂級(jí)富豪和日進(jìn)斗金的明星可以消費(fèi)得起。

這些家伙喜歡個(gè)性化，這從每個(gè)房子的設(shè)計(jì)上可見(jiàn)一斑。即便是相鄰的兩個(gè)，也會(huì)有天差地別的不同風(fēng)格—紅色屋頂?shù)奈靼嘌类l(xiāng)村風(fēng)格大宅剛過(guò)，藍(lán)白相間的愛(ài)琴海風(fēng)格便赫然眼前；挨著大理石柱廊的古羅馬宮殿的，或許又是線條極簡(jiǎn)的北歐設(shè)計(jì)風(fēng)，不過(guò)它們的共同點(diǎn)是神秘，房子大多掩映在茂密的棕櫚樹(shù)后面，若隱若現(xiàn)地幾乎很難見(jiàn)到全貌，這與主人的身份有了共同點(diǎn)，后者的神秘則全靠“脫口秀”去了解，每看到一個(gè)名人豪宅，解說(shuō)的音量就會(huì)提高一些以便引起注意。

“這棟房子曾經(jīng)屬于瑞奇·馬丁，不過(guò)在交了幾次每年超過(guò)十萬(wàn)的高昂地稅后，他希望與同性戀人換個(gè)地方生活，便打算將其出售。而這棟要價(jià)過(guò)千萬(wàn)的房子足足用了五年才找到買家。而這個(gè)神秘人出的價(jià)格僅比瑞奇的底價(jià)高出區(qū)區(qū)數(shù)十萬(wàn)。這讓他在這棟房子上的投資收益少得可憐……”解說(shuō)者必須用飛快的語(yǔ)速才能在短時(shí)間內(nèi)爆出如此豐富的信息量，而多數(shù)聽(tīng)眾要么還沒(méi)看到他說(shuō)的房子，要么還沒(méi)有完全聽(tīng)清楚，便已經(jīng)切換到下一個(gè)八卦了。

邁阿密海灘邊的豪宅涉及的名人涵蓋了電影、音樂(lè)、NBA和商界，說(shuō)實(shí)話，至少一半名字對(duì)我來(lái)說(shuō)都相當(dāng)陌生，不過(guò)正出現(xiàn)在眼前的一個(gè)場(chǎng)景卻非常熟悉：從遠(yuǎn)處某個(gè)托斯卡納風(fēng)格白色大宅中走出數(shù)個(gè)衣著光鮮的男女，他們沿著小徑走來(lái)，順?biāo)郊掖a頭而下，鉆進(jìn)一艘超過(guò)60英尺長(zhǎng)游艇艙內(nèi)，游艇早已做好準(zhǔn)備，瞬間開(kāi)足馬力朝南邊開(kāi)去。這讓我想起電影《邁阿密風(fēng)云》中的場(chǎng)景，他們是趕去哈瓦那享受夜生活的嗎？

傳奇Art Deco

當(dāng)船上解說(shuō)中提及邁阿密的明星與他們豪宅派對(duì)的時(shí)候，數(shù)度提到著名設(shè)計(jì)師范思哲。不過(guò)遺憾的是，這位邁阿密最具傳奇故事者的宅邸并不在我們剛才經(jīng)過(guò)的地方。不過(guò)由于提前做了足夠準(zhǔn)備，我在下船以后坐上一輛寬敞的明黃色出租車，很順利地找到了他當(dāng)年的宅邸。

相比最后被迫拋售豪宅的主人，范思哲的結(jié)局更為令人悲傷—他在自己家門前死于非命。

1997年夏日某個(gè)晴朗的夜晚，范思哲先生家中又一次舉辦熱鬧的派對(duì)，類似的活動(dòng)對(duì)于好客的主人來(lái)說(shuō)顯得稀松平常。當(dāng)派對(duì)進(jìn)行到尾聲，范思哲陸續(xù)送別客人時(shí)，一個(gè)陌生人正尋求機(jī)會(huì)悄悄接近他，當(dāng)范思哲發(fā)現(xiàn)眼前這位客人有些怪異時(shí)，后者突然拔槍射擊，毫無(wú)準(zhǔn)備的范思哲就這樣中槍身亡。而襲擊者也在一片混亂中又射傷幾名客人，之后將槍口對(duì)準(zhǔn)自己……

兇手的自殺身亡讓這樁轟動(dòng)一時(shí)案件的真實(shí)動(dòng)機(jī)成了永遠(yuǎn)的謎題，多數(shù)人將其視為一位偏執(zhí)人格的粉絲對(duì)偶像癡迷過(guò)度的瘋狂之舉。盡管時(shí)隔十多年，但當(dāng)我漫步在距離其當(dāng)年遇害地不遠(yuǎn)的Barbra大街時(shí)，依然可以聽(tīng)到那些口若懸河的向?qū)В瑢⑦@一事件作為談資講述給自己的客人。

范思哲遇害事件只是這個(gè)Art Deco街區(qū)各種傳奇故事中的一個(gè)，這個(gè)時(shí)代感濃厚的地方如今被加以保護(hù)，多數(shù)建筑的一層是餐廳、精品店、咖啡館，而有的干脆將整個(gè)建筑還原成精致旅館。華麗的吊燈、色彩鮮艷的內(nèi)墻和從天花板到四壁掛滿的各種裝飾隨處可見(jiàn)，來(lái)自上世紀(jì)初期的奢靡味道被當(dāng)今的經(jīng)營(yíng)者召回，如今，你能感到比禁酒令年代更為奢靡的氛圍。

在一棟建于1923年的老房子改造的咖啡館中，我無(wú)意中認(rèn)識(shí)了鄰座的一位老人，他是當(dāng)?shù)厝耍缒暧羞^(guò)短暫幫建筑師打雜的職業(yè)經(jīng)歷。盡管后來(lái)轉(zhuǎn)行再?zèng)]干過(guò)與建筑有關(guān)的事，但說(shuō)起這個(gè)生活一輩子的城市，還是滔滔不絕地讓人增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。據(jù)他說(shuō)，我們正坐著的這個(gè)有玻璃天井和倒圓錐形吊燈的地方，就是他當(dāng)年所在的公司建造的，建造之初，它是一家銀行。

“為什么它們被搬到美國(guó)。”我拋出這個(gè)一直的疑問(wèn)—這種19世紀(jì)末誕生于法國(guó)的設(shè)計(jì)風(fēng)格在歐洲到處開(kāi)花不足為奇，但遠(yuǎn)渡重洋又有如此大規(guī)模，就有些讓人不解。

“因?yàn)橹挥羞~阿密有足夠多的人財(cái)力雄厚，他們有地又有錢。更重要的是，他們接受更前衛(wèi)的風(fēng)格，或者說(shuō)根本一竅不通，更容易被那些敢想敢干的年輕建筑師說(shuō)服。”他回答我說(shuō)。擁有奇思妙想的年輕人在本國(guó)無(wú)人賞識(shí)，一旦遇到能讓其施展才華的慷慨金主和“試驗(yàn)田”，遠(yuǎn)赴重洋算什么。這讓我一下想起北京那些樣子奇怪花費(fèi)不菲的“新地標(biāo)”。

當(dāng)年在海邊空曠地帶陸續(xù)建造起來(lái)的建筑一水都只有兩或三層，混凝土外立面上覆蓋著淡淡的淺色涂料，方正的窗戶規(guī)整周正，簡(jiǎn)單的線條和裝飾其上的閃電、幾何圖案分布在每個(gè)建筑上，讓它們擁有統(tǒng)一的風(fēng)格。

我一邊不停端詳那些建筑本身的細(xì)節(jié)，一邊不忘到那些有意思的店里去逛逛。或許是被整個(gè)氛圍蠱惑，覺(jué)得應(yīng)該帶回去些什么，于是在一家不起眼的古董店里（甚至這樣的古董店都很配合地出售屬于這個(gè)年代風(fēng)格的東西），我看中了一個(gè)鑄鐵底座，足有超過(guò)十公斤的電扇，黑色的螺旋槳扇葉和金屬色外罩設(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔，扇葉保護(hù)外罩不甚規(guī)則的幾何圖案跟剛才某些建筑外墻上的幾乎一致。我不想帶著這個(gè)沉甸甸的家伙負(fù)重逛街。好在，酒店也在這條街上，我進(jìn)入房間，把它放在那個(gè)貝殼面板的茶幾上，插好電源。強(qiáng)風(fēng)隨著巨大噪音撲面而來(lái)，起初有股鐵銹的味道，隨著它散去之后，讓人感到混著邁阿密海風(fēng)與久遠(yuǎn)年代的氣息。