我拿什么來溫暖你的心

作者簡介

1963年1月生于安徽廬江，1983年7月參加工作。

1988年開始發(fā)表作品，先后在《人民日報(bào)》《文匯報(bào)》《北方文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表作品數(shù)百篇，已出版長篇小說、散文集、詩集5種。

近年來在《鴨綠江》《青春》《雪蓮》《清明》《安徽文學(xué)》《陽光》等文學(xué)刊物發(fā)表中篇小說十余部。

《淮南文藝》執(zhí)行主編，文學(xué)創(chuàng)作一級。

1

那時(shí)候我一心只想著離開那個(gè)地方，離開那種一天到晚面朝黃土背朝天，夏天一滴汗珠子摔到地下成了八瓣，冬天雙手凍出無數(shù)條口子并往外滲著血的日子，不管以何種方式。

那時(shí)候在我們那里，要想離開那個(gè)地方，只有兩個(gè)辦法——一是當(dāng)兵，二是考學(xué)。這已經(jīng)是上個(gè)世紀(jì)七十年代后期了，在這之前只有一個(gè)辦法，那就是去當(dāng)兵。當(dāng)時(shí)我們大隊(duì)有一個(gè)當(dāng)兵出去的，過了許多年，不僅留在部隊(duì)，還入了黨提了干，而且混到了正團(tuán)級。那時(shí)在我們那里，“混”絕對是個(gè)褒義詞，誰在哪里干得好，就說誰在哪里混得不錯(cuò)。“正團(tuán)級”每次回來探家，見到人，不管是什么人，只要是大人，是男人，就握手，就敬煙。他只要在家，大隊(duì)干部天天歪在他家里，陪他打牌，陪他喝酒。那時(shí)候我還在上小學(xué)，每天上學(xué)放學(xué)都要從他家門口經(jīng)過，看到他家里整天那熱熱鬧鬧的場面，羨慕得不得了。當(dāng)時(shí)我就想，哪一天我要能混到他這一步就好了，父母就不用再看生產(chǎn)隊(duì)長和大隊(duì)干部的臉色了。

不過我想通過當(dāng)兵這條路改變自己及全家人命運(yùn)的想法，很快就被無情的現(xiàn)實(shí)擊得粉碎。那時(shí)候在我們那里，沒有一定的關(guān)系是當(dāng)不上兵的，我的大哥和二哥都曾先后報(bào)名參軍，他倆多次體檢合格沒能走掉。當(dāng)然，我也不抱什么希望了。那時(shí)候能夠出去當(dāng)兵的大多是大隊(duì)干部的子弟和親戚，要么是生產(chǎn)隊(duì)長或生產(chǎn)隊(duì)會計(jì)的子弟和親戚，至少要和大隊(duì)干部拉上關(guān)系。普通百姓家的孩子能當(dāng)上兵，只有在上面那些人家的孩子體檢不合格，或名額不夠的情況下才有可能，我估計(jì)我沒有那么好的運(yùn)氣。

就在我心灰意冷，準(zhǔn)備破罐子破摔時(shí)，形勢有了變化，情況突然有了轉(zhuǎn)機(jī)。我上初三那年的下學(xué)期，國家改革了招生制度，簡單地說，就是以后上大學(xué)上高中不再搞推薦那一套，一律憑分?jǐn)?shù)憑學(xué)習(xí)成績。我自認(rèn)為其他方面不行，考試還可以，那是我的長處。那時(shí)候上學(xué)，考試都是開卷，除了語文寫作文需要時(shí)間長一點(diǎn)，其他科目一個(gè)半小時(shí)的考試時(shí)間，我一般用一半時(shí)間就足夠了，而且每次考試分?jǐn)?shù)絕對在前幾名。每次考試，我試卷做完后就被別人拿走了，最后落在誰手里我都不知道。

中考時(shí)，我以為以我在學(xué)校時(shí)的成績排名，考個(gè)中專或重點(diǎn)高中沒有問題，哪知道山外有山，天外有天。分?jǐn)?shù)下來了，結(jié)果我只夠普通高中的分?jǐn)?shù)線。我別無選擇，只能上鎮(zhèn)上的普通高中——白山中學(xué)。

撤區(qū)并鄉(xiāng)之前白山是個(gè)區(qū)，下轄十幾個(gè)公社。十幾個(gè)公社就這一所高中，而且每屆只招收二百人，競爭的激烈程度可想而知。那時(shí)候考高中比考大學(xué)難，我所在的常豐中學(xué)近二百名應(yīng)屆初中畢業(yè)生，只有四人考上白山中學(xué)，沒有一個(gè)考上中專或重點(diǎn)高中。

當(dāng)然，考大學(xué)也不是那么容易的，像白山中學(xué)這樣的普通高中，每年榜上有名的也就三十人左右，而且有將近一半是補(bǔ)習(xí)生。

那時(shí)高中就兩年，第一年大家都信心百倍，都相信自己能成為那百分之幾或百分之十幾中的一分子，上著上著就拉開了差距，有的就失去了信心。特別是高二分科以后，有的干脆就不學(xué)了，抱著混一張高中畢業(yè)證的想法，上課打瞌睡，晚上自習(xí)課趁老師不在，偷偷溜出去，到白山鎮(zhèn)上的醫(yī)院、糧站或其他什么地方找電視看。這個(gè)“混”字與上面那個(gè)“混”字是兩回事了，是標(biāo)準(zhǔn)的貶義詞。

有一天晚上，班主任王老師剛查過教室走了。我們幾乎都知道，王老師一般查過教室走了以后就不再回來了。我看見坐在我同一排的王震同學(xué)正悄悄地往外溜，我裝成上廁所的樣子也側(cè)身往外走，并嘀咕一聲，上個(gè)廁所去。出了教室，我緊跟幾步來到王震身邊，在他耳邊輕聲問道，上哪兒去？他說，看電視去。我說我們一起吧。他不說話，連頭也不回，繼續(xù)往前走。路上黑糊糊的，一個(gè)人都沒有，我緊跟在他后面，兩個(gè)黑影在夜晚的小鎮(zhèn)上晃動(dòng)。我們深一腳淺一腳地走了一二十分鐘，終于走進(jìn)一個(gè)大院里。這時(shí)我的眼睛已經(jīng)適應(yīng)了黑暗，能辨別一些東西，仔細(xì)一看，原來是糧站，我曾來這里為家里買過豬飼料。大院里同樣是黑糊糊的，星光下一排一排高大的倉庫巍然屹立。倉庫后面有一排帶走廊的平房，是糧站職工的家屬房。剛才在路上我還在想，王震是不是在鎮(zhèn)上有親戚，或有認(rèn)識的人家。到了以后才知道，我們是站在一個(gè)人家的走廊里，對著人家敞開的窗戶，看人家屋里的電視。主人躺在床上，房間里關(guān)著燈，看不清人的面目，只有電視屏幕上那一塊亮光一閃一閃的。我和王震就站在窗子外面，距離電視三四米遠(yuǎn)的地方，盯著屏幕比我們的課本大不了多少的黑白電視機(jī)，津津有味地看了起來。其實(shí)，我什么也沒有看到，只看到一些人影在電視屏幕上晃動(dòng)。站了一會兒，我覺得腰酸腿疼，就轉(zhuǎn)身走了。我走出幾米遠(yuǎn)了，還回頭看了一眼王震，我以為他會和我一起回學(xué)校的。沒想到，他依然站在那里，勾著頭彎著腰聚精會神地看著。我不知道他的視力是不是特別好，能看清楚電視里的精彩節(jié)目。

我回到教室，已經(jīng)下過晚自習(xí)，教室已經(jīng)熄燈了。我沒進(jìn)教室，而是直接回到宿舍。第二天早晨我到教室一看，我的書還整整齊齊地?cái)[在桌子上。

王震天天晚上出去看電視的事還是被班主任王老師發(fā)現(xiàn)了，王老師找他談了話，并要求他家長來一趟。王震父親來了，往教室窗子外面一站，王震就出去了。那是一個(gè)高高大大的男人，皮膚白白凈凈的，不像是干農(nóng)活的。王震帶著父親去了班主任家，不知道王老師怎么跟他談的。王震好了幾天，沒有去看電視。過了幾天，王震晚自習(xí)又出去了，班主任好像也不再關(guān)心這件事。王震在好的這幾天里，也沒有好好學(xué)習(xí)，晚上一坐進(jìn)教室，渾身像長了刺一樣，坐立不安，在教室里走進(jìn)走出的，不是上廁所，就是回宿舍，三個(gè)小時(shí)的晚自習(xí)對于他來說，簡直就是上刑罰。

班上像王震這樣的同學(xué)還有好幾個(gè)，不過他們沒有王震那么大膽，只是偶爾出去一趟，或到快放晚自習(xí)的時(shí)候才出去。

高二下學(xué)期剛上幾個(gè)星期課，班上有個(gè)叫余寶的同學(xué)就不來上課了，一打聽才知道，他退學(xué)回家結(jié)婚了。這時(shí)我突然想起剛上高中時(shí)，帶我們高一（1）班語文的孔平波老師在課堂上說過的話。他說，你們這些人都是被揀剩下來的，都是屎！看你們這些人都坐在這里，里面有三四個(gè)能考上大學(xué)就不錯(cuò)了，大多數(shù)人就是為了混個(gè)高中畢業(yè)證的。孔老師還說，這個(gè)畢業(yè)證有什么用處呢？什么用處都沒有！嗨嗨，嗨嗨，還是有點(diǎn)用處的，還是有點(diǎn)用處的。孔老師最后這句話有點(diǎn)曖昧，有點(diǎn)意味深長，說過以后底下人都笑了，笑得有點(diǎn)曖昧，還有點(diǎn)不好意思，特別是坐在前排的女生，一個(gè)個(gè)都把頭低下來了。當(dāng)時(shí)我還有點(diǎn)懵懂，不知道孔老師的話是什么意思，也不知道底下人為什么要笑，女生為什么會低頭，現(xiàn)在總算品味出，孔老師的話原來大有深意。

余寶就是孔老師所說的高中文憑對于他來說有那么一點(diǎn)用處的人。他一接到高中錄取通知書，他家里人就給他提了一門親。余寶上高中時(shí)已經(jīng)二十周歲，在班上年齡還不是最大的，但結(jié)婚是最早的。

孔老師說的都是大實(shí)話，一點(diǎn)都沒有錯(cuò)。我們這些人確實(shí)都是屎！都是一文不值的狗屎！因?yàn)橹锌际前吹貐^(qū)劃線、按分?jǐn)?shù)段錄取的，成績最好的尖子生第一批就被地區(qū)一中掐去了，兩年后高中畢業(yè)，考上大學(xué)的把握性比較大。分?jǐn)?shù)稍微低一點(diǎn)的，第二批已經(jīng)被全國各地的中專學(xué)校錄取走了，三年后都有一個(gè)穩(wěn)定的工作，都有一個(gè)干部身份，都能捧著一個(gè)摔不爛砸不壞的鐵飯碗。剩下的稍微好一點(diǎn)分?jǐn)?shù)高一點(diǎn)的，又被縣一中擄去了，上了省重點(diǎn)高中，考上大學(xué)的概率會大得多。剩下的就是我們這些人了，沒有其他學(xué)校要，只能上鎮(zhèn)上的普通高中，就像韭菜，已經(jīng)被割過三刀了，剩下的不是屎是什么呢，不是屎也是泥巴了！當(dāng)然，還有比我們更差的，連普通高中也考不上，他們連屎連泥巴都不是，屎能做肥料，泥巴能種莊稼，他們就是那看不見摸不著的空氣，可以忽略不計(jì)。

剛上高一的時(shí)候我的成績并不突出，每次考試不要說在學(xué)校了，就是在班上，排名也不靠前，有時(shí)甚至還相當(dāng)靠后。高二分科重新分班以后，我旁邊坐了一個(gè)補(bǔ)習(xí)生。那時(shí)候都是這樣，各個(gè)學(xué)校為了提高升學(xué)率，補(bǔ)習(xí)生都插到各個(gè)班上，和應(yīng)屆生一樣待遇。我的新同桌叫王軍民，他雖然只比我大一歲，但已經(jīng)參加過兩次高考了，經(jīng)驗(yàn)相當(dāng)豐富，我那一點(diǎn)少得可憐的關(guān)于高考方面的常識都是從他那里得來的。我倆很投緣，很能說到一起。我倆很快就成為形影不離的好朋友，每天吃過晚飯都要到學(xué)校外面的田野上散步。

王軍民雖然和我一樣學(xué)的理科，但他的文科成績也很不錯(cuò)，特別是語文和英語都比我強(qiáng)得多，字也比我寫得好，還喜歡唱歌。仲春時(shí)節(jié)，白天比較長，吃過晚飯?zhí)栠€明晃晃地掛在天上，我倆一邊在金色的油菜花叢中散步，一邊唱歌或朗誦詩歌。我們唱得最多的是《草原之夜》，每當(dāng)唱到“想給遠(yuǎn)方的姑娘寫封信，可惜沒有郵遞員來傳情”時(shí)，幸福的潮水就會漫過我們寂寞的胸口，好像真有一位美麗的姑娘在遠(yuǎn)方等著我們一樣，未來的生活頓時(shí)在我們眼前展現(xiàn)出遼闊的景象。我們往往從天光大亮一直唱到燈火闌珊才回到教室。

王軍民的出現(xiàn)改變了我的生活，也改變了我的性格，使我壓抑苦悶的高中生活變得輕松愉快，周末回家時(shí)，家里人都說我變得開朗了，他們對我即將參加的高考充滿信心。

王軍民對我的學(xué)習(xí)幫助很大，因此，我一直沒有忘記他，我接到錄取通知書后，第一個(gè)想到的就是他。到大學(xué)報(bào)到以后，我寄出的第一封信不是給父母的，而是給王軍民的。王軍民依然在白山中學(xué)補(bǔ)習(xí)，這已經(jīng)是他第三次高考失利了。王軍民并沒有因?yàn)槲铱忌纤浒穸员盎蚓趩剩廊荒敲搓柟猓敲醋孕牛敲闯錆M活力。他依然像大哥哥一樣關(guān)心著我愛護(hù)著我。不久我就接到王軍民的回信，信中他把我信上寫錯(cuò)的字甚至病句都一一指了出來。當(dāng)時(shí)我還有點(diǎn)不服氣，回信說，寫信又不是寫文章，何必那么當(dāng)真，隨手寫的，錯(cuò)就錯(cuò)唄！他很快又給我回信了，照樣指出我信中的錯(cuò)字和病句。就這樣，我們之間的通信一直持續(xù)了好幾年，直到他考上大學(xué)。

王軍民后來是由理科改文科才考上的，他的理化成績一直不太理想。他后來上的是本省的一所師范大學(xué)，畢業(yè)后分配到我老家鄉(xiāng)下的一個(gè)中學(xué)當(dāng)語文老師。這時(shí)我已上班很多年，已從工廠調(diào)到市委組織部工作了。

2

后來我一直認(rèn)為，一個(gè)悟性好的學(xué)生，只要他基礎(chǔ)不是太差，有兩個(gè)月時(shí)間的沖刺，考上一個(gè)二流的大學(xué)是絕對沒有問題的。

距離高考還剩下不到兩個(gè)月的時(shí)間，白山中學(xué)舉行了一次摸底考試，后來叫做模擬考試，什么一模二模，實(shí)際都是一個(gè)意思，看看哪些學(xué)生有希望考上大學(xué)。那次考試我的總分排在理科五十名以外，是那種說有希望又沒有多大希望，說沒有希望吧努努力又能看到希望的學(xué)生，就像“土改”時(shí)的那些中農(nóng)，是可以爭取的對象。學(xué)校對于這些學(xué)生采取一種放任的態(tài)度，可以繼續(xù)留在學(xué)校上課，也可以回家自己復(fù)習(xí)。對于那些成績特別好的學(xué)生，學(xué)校嚴(yán)格管理，不僅要求他們按部就班地上課，有時(shí)還單獨(dú)給他們開小灶，結(jié)果他們絕大部分都沒有考上，而我卻考上了。這對學(xué)校絕對是個(gè)打擊，甚至懷疑他們的教學(xué)方法。王軍民那次考得比我好，就留在學(xué)校邊上課邊復(fù)習(xí)，接受強(qiáng)化訓(xùn)練。高考前一天，我在縣政府招待所門口見到王軍民，我們有將近兩個(gè)月沒有見面了，他說我過好了，變白了變胖了。

摸底考試分?jǐn)?shù)榜一貼出來，我就挑著被子和箱子回家了。我是那種自學(xué)能力比較強(qiáng)的學(xué)生，在學(xué)校時(shí)也不大聽老師的課，往往是老師在上面講他的，我在下面寫我的。老師以為我在邊聽邊做筆記，實(shí)際我是在做自己覺得應(yīng)該做的習(xí)題。現(xiàn)在學(xué)校能放我們回去，正中我下懷。回家至少吃飯不成問題。在學(xué)校時(shí)，由于學(xué)校離家很遠(yuǎn)，我懶得挑米，每一頓飯我都盡量摳著吃，高中兩年我唯一的感覺就是餓。由于吃得少，我一個(gè)星期才解一次大便。回家不管有沒有好菜，至少飯是可以放開肚皮吃的。

我考上高中那一年，家里特地給我蓋了三間瓦房，準(zhǔn)備我高中畢業(yè)回來結(jié)婚用的，他們根本就沒有打算我能考上大學(xué)的。那時(shí)農(nóng)村結(jié)婚至少要有三間房子，雖然墻還是土墻，但畢竟還是瓦頂，當(dāng)時(shí)許多人家的房子還是土墻草頂。

我一考上高中，上門提親的人就一個(gè)接著一個(gè)，周末我一回到家里，母親就跟我說，誰誰誰又來了，問我怎么樣？雖然有時(shí)我不免心里一動(dòng)，甚至有過破罐子破摔的沖動(dòng)——不如答應(yīng)下來，盡早結(jié)婚算了，別人都能這樣生活，我為什么就不能！但是，我還是堅(jiān)守住了，我是一個(gè)不到黃河不死心、不見棺材不掉淚的人。我說，暫時(shí)不講，等高中念完再說。母親嘆了一口氣說，高中念完年齡就大了，就不好講了。其實(shí)，我高中畢業(yè)還不到十九歲。母親之所以這么說，是因?yàn)槌梦椰F(xiàn)在還在念高中，自身?xiàng)l件好，女方會少要彩禮錢，因?yàn)檫€有考大學(xué)那個(gè)無形的砝碼在那里放著。如果我考不上大學(xué)，這個(gè)砝碼就掉到地下去了，就一分錢不值了。當(dāng)時(shí)家里人也不相信我能考上大學(xué)的，不然他們也不會這么急著給我說對象的，他們難道想讓一個(gè)大學(xué)生兒子找一個(gè)農(nóng)村兒媳婦？因?yàn)樵谖抑埃箨?duì)還沒有一個(gè)考上大學(xué)的。因此，那年我考上大學(xué)在全大隊(duì)引起轟動(dòng)，許多人家都躍躍欲試，把已經(jīng)失學(xué)在家許久的子女，找人又送回學(xué)校，回爐重上，希望能和我一樣，跳出農(nóng)門。

現(xiàn)在這三間新瓦房成了我的學(xué)習(xí)場所，成為我高考之前臨陣磨槍的訓(xùn)練場。房子里放著一張掛著蚊帳的大床，一個(gè)大方桌，四條長板凳。我除了回家吃飯，一天二十四個(gè)小時(shí)待在這里，困了就上床睡一覺，醒了就起來繼續(xù)看書。新房子與老屋相距一段距離，從大路走需要十多分鐘。我一天三頓回老屋子吃飯，家里人不等我也不喊我，該吃飯時(shí)吃飯，反正飯菜給我留著，我什么時(shí)候回去就什么時(shí)候吃。每天傍晚，我都手拿政治書，繞著圈子從田埂上往家走，一路走一路背政治，這是一天中我唯一用來背政治的時(shí)間。

此時(shí)夕陽已經(jīng)西下，它已經(jīng)失去了中午時(shí)的威猛，光線斜斜地打在金色的田野上，發(fā)出耀眼的光芒。風(fēng)從水稻葉間吹過，發(fā)出颯颯的聲音。我喜歡此時(shí)莊稼地里散發(fā)出來的濕潤的帶著稻米香味的氣息，還有風(fēng)從稻葉間穿過的聲音。我把復(fù)習(xí)政治的時(shí)間全部放在傍晚回家這一段時(shí)間，其余時(shí)間都用來做數(shù)理化習(xí)題，語文基本上是放下了。我覺得這時(shí)候看語文可能沒有多大效果了，是一種浪費(fèi)。一路上我會碰到許多人，他們是我熟悉的鄉(xiāng)親和鄰居，有時(shí)還能碰到我的父親或哥哥。他們正在田埂兩邊的田野里勞作，有時(shí)給正在灌漿的稻子澆最后一遍水，有時(shí)在山芋地里或芝麻地里薅草，有的在菜園里種菜或澆菜。

這時(shí)已經(jīng)分田到戶了，他們都分散在各處自己家里的責(zé)任田里干活，再也看不到過去大生產(chǎn)隊(duì)時(shí)那壯觀的勞動(dòng)場面了。當(dāng)我從父親或哥哥們勞作的田地旁邊經(jīng)過時(shí)，他們也不跟我說話，最多暫時(shí)停下手中的活，直起腰來，看看我，或?qū)ξ倚σ恍ΑＮ覐乃麄兊难凵窈托θ堇锟吹搅诵牢俊⒐膭?lì)和信心，此時(shí)，他們的緘默是世界上最優(yōu)美的語言。鄉(xiāng)親們見到我都親切地和我打著招呼，關(guān)心我即將來臨的高考情況，問我離高考還有多長時(shí)間？復(fù)習(xí)得怎么樣了？有沒有把握？有多大把握？等等。有的還關(guān)切地跟我說，不要那么太用功，考上考不上大學(xué)都不要緊，身體要緊，不要把身體搞垮了。我知道他們這些都是善意的提醒，都是關(guān)心我，愛護(hù)我。這一路也是我一天中最放松最快樂的時(shí)候。

我一路回憶著剛剛背過的政治概念和名詞解釋，回到家里，吃過晚飯洗過澡，就往新屋子去。回去時(shí)天已經(jīng)黑透了，田野里一片漆黑，露水已經(jīng)下來了，路邊的青草能打濕腳面，青蛙的叫聲此起彼伏。我只能從大路上走了，這時(shí)大部分人家都已經(jīng)忙完了外面又忙完了家里，一個(gè)個(gè)吃過晚飯都在外面乘涼了。一路上，無論場基上，還是圩埂上，到處都是露天納涼的人，他們或躺在竹涼床上，或坐在板凳椅子上，芭蕉扇不停地?fù)]舞著，偶爾能聽到手與皮膚接觸的聲音，這聲音在夜晚的空氣中傳播，異常響亮異常清晰。那是蚊子在吸他們的血，他們的反抗義無反顧。他們親切地和我打著招呼，有的干脆提前一步，稱我為大學(xué)生！

上初中二年級的弟弟，有時(shí)好奇，晚上也過來陪我睡覺。他不知從哪兒弄來兩個(gè)鐵環(huán)，用舊布條子細(xì)細(xì)裹上，再用麻繩吊到屋梁上當(dāng)?shù)醐h(huán)用，只要一來就在上面翻上翻下的，我有時(shí)學(xué)習(xí)累了也上去玩兩把。

那時(shí)農(nóng)村雖然通了電，但是，一到用電高峰時(shí)段就拉閘，晚上基本上是沒有電的，一般要到夜里十一點(diǎn)以后才能來電，有時(shí)甚至要到下半夜。我托人從鎮(zhèn)上買來一盞罩子燈和一塑料壺煤油，每天下午臨出門前，我把燈罩子擦得亮亮的，煤油灌得滿滿的，火柴就放在桌子上，一回到新屋子就點(diǎn)燈學(xué)習(xí)。

那年夏天特別熱，蚊子又格外多，住在附近的六一就從家里拿來一只水桶，從河里灌大半桶水提上來，讓我把雙腿放進(jìn)去，說這樣既能降溫又能防蚊蟲叮咬。

六一是我兒時(shí)的伙伴，小時(shí)候我們兩家住在一起。我倆一起長大一起去大隊(duì)的小學(xué)上學(xué)。大隊(duì)小學(xué)離我們兩家有一里多路，我們從來沒有好好走著去上學(xué)，而是每天都打著拳翻著筋斗去學(xué)校，碰到好一點(diǎn)的墻，就要雙手著地，比賽倒立，看誰倒立的時(shí)間長。當(dāng)然，六一的筋斗比我翻得高翻得直，倒立的時(shí)間也比我長，時(shí)常博得陣陣喝彩。六一家兄弟姊妹多，間隔年限短，幾乎一個(gè)挨著一個(gè)，每個(gè)一般只相差一歲，因此，他們家非常窮。我從沒有看見六一穿過一件不破的衣裳，褲子破得經(jīng)常露出屁股蛋子。當(dāng)然，再好的衣裳穿在六一身上幾天就磨破了。他父母一度曾想把他送到馬戲團(tuán)去學(xué)藝，到那里至少吃飯穿衣不要花錢。據(jù)說馬戲團(tuán)的人看了六一的拳和筋斗，也想要他，最終還是因?yàn)樗改干岵坏茫瑳]有去成。

六一雖然比我大四十多天，但他比我晚一輩，還是我沒出五服的家門侄子，因此，他在我面前要規(guī)規(guī)矩矩喊我叔的，他父母見到我都喊，他三大，是把我當(dāng)作六一叔叔來叫的。但是，在六一面前我從沒有擺過做叔叔的架子，因?yàn)槲覀兪且黄鸸庵ü砷L大的，一起下河洗澡，一起下塘逮魚摸蝦，一起游到河對岸偷瓜摸棗……

六一上到小學(xué)二年級也就是準(zhǔn)備去馬戲團(tuán)學(xué)藝那一年，輟學(xué)了。結(jié)果藝沒有學(xué)成，書卻被耽誤了。因此，我高中畢業(yè)時(shí)六一才初中畢業(yè)，我參加高考那一年他正好參加中考。那一段時(shí)間，六一也不怎么去上課了，他看我在家復(fù)習(xí)，他也在家復(fù)習(xí)。反正很快就要中考了嘛，在哪兒不是復(fù)習(xí)呢！說實(shí)在的，六一不怎么用功，不要說跟我比了，他的學(xué)習(xí)態(tài)度甚至都有問題。他不到學(xué)校就到我的新屋子里學(xué)習(xí)，陪我看書，陪我做習(xí)題。說他陪我，是因?yàn)樗约翰辉趺纯磿辉趺醋隽?xí)題，他大部分時(shí)間不是在吊環(huán)上翻上翻下，就是倒在我的大床上呼呼大睡。

中考要比高考晚一個(gè)星期，當(dāng)我從縣城參加完高考回到家里時(shí)，六一也準(zhǔn)備去白山中學(xué)參加中考了。

六一準(zhǔn)備去白山中學(xué)參加中考的前一天晚上，我從高考后剩下不多的零錢中，拿出最大的一張五元的票子，鄭重地交到六一手里，讓他中考一結(jié)束就給我買一套《紅樓夢》帶回來，并預(yù)祝他考出好成績。

我去白山中學(xué)拿準(zhǔn)考證那天，在鎮(zhèn)新華書店里看到了一套新出版的《紅樓夢》，是人民文學(xué)出版社出版的，淡綠色的封面，很素雅的裝幀，一套四本才三元四角五分錢。在我印象中，這是我第一次見到老師在課堂上說過無數(shù)遍的中國古代四大名著之一。雖然在高中課本中我們學(xué)過《紅樓夢》的第四回《葫蘆僧亂判葫蘆案》，但是，當(dāng)?shù)谝淮斡|摸到這本書的全貌時(shí)，我還是有些激動(dòng)，有些愛不釋手。可惜我當(dāng)時(shí)身上沒有那么多錢，摩挲半天，還是戀戀不舍地還給了營業(yè)員。

在等待高考分?jǐn)?shù)和錄取通知書的那些焦灼不安的日子里，我白天跟著家人一起頂著烈日冒著酷暑到田地里參加“雙搶”勞動(dòng)，割稻，捆稻，挑稻把子，拔秧，插秧……汗水順著衣邊往下淋，臉上曬脫了皮，胳膊上曬出了水泡。晚上，我就躲在蚊帳里看《紅樓夢》。整整一個(gè)暑假我才把這套書看完了，但我當(dāng)時(shí)并沒有完全看懂。雖然煤油燈把蚊帳頂熏得漆黑，家里人不但沒有責(zé)怪我，而且晚上乘涼時(shí)，父親還當(dāng)著我的面在許多鄉(xiāng)親們面前表揚(yáng)我，說我考完大學(xué)了每天晚上還堅(jiān)持看書，一看看到大半夜。鄉(xiāng)親們都對我表示嘖嘖稱贊，說難怪我能考上大學(xué)，讀書這么用心。父親的話讓我很是慚愧，因?yàn)榭即髮W(xué)與看《紅樓夢》實(shí)在沒有什么關(guān)系。

這套淡綠色封面裝幀素雅的《紅樓夢》一直伴隨我很多年，我把它帶到大學(xué)，先后被幾個(gè)愛讀書的同學(xué)借閱過；我把它帶到工廠，書頁翻卷了，封面翻掉下來我又用膠水粘上了；我又把它帶到后來的單位……直到前幾年我有了新房子搬了新家，在整理書柜時(shí)才發(fā)現(xiàn)，什么時(shí)候我又買了一套一卷本的岳麓書社出版的金裝本《紅樓夢》，于是我就把那套伴隨我二十多年的人民文學(xué)版《紅樓夢》，隨手送給一位正在我家串門平時(shí)也喜歡看書的朋友……

3

我從省城的A大學(xué)畢業(yè)以后，被分配到H市M廠工作。

當(dāng)時(shí)M廠是H市的明星企業(yè)，不僅經(jīng)濟(jì)效益好，而且每年還能為全市提供幾百個(gè)就業(yè)崗位，市里那些頭頭腦腦家的孩子，以及他們的七大姑八大姨小孩舅家的孩子，沒有能夠考上大學(xué)大專中專技校的，甚至連兵也沒有當(dāng)上的，沒有什么好地方去了，都去M廠上班，反正當(dāng)一個(gè)國營企業(yè)的職工也是夠幸福的了！很快，M廠從我進(jìn)廠時(shí)的不到八千人，到我離開時(shí)已經(jīng)擴(kuò)充到近萬人，在這個(gè)城市人口還不到一百萬的中等城市里，很有一個(gè)大型企業(yè)的規(guī)模和樣子了。

我到M廠后先到車間實(shí)習(xí)一年。這一年，是我人生中最清閑最幸福最沒有壓力的一年。M廠有四個(gè)大生產(chǎn)車間，后來都改成分廠了。我在每個(gè)車間都要實(shí)習(xí)三個(gè)月，在這三個(gè)月的時(shí)間里，我只要把從廠政工科長手里接過來的實(shí)習(xí)函，遞到車間主任或車間書記手里，然后就再也沒有人問我了，我想干什么就干什么，想去哪兒就去哪兒。有時(shí)我實(shí)在閑得無聊，就想找點(diǎn)事情干干。年輕人嘛，剛上班，總想表現(xiàn)表現(xiàn)。可是，車間里的事情都有人去干，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，每一塊地盤都有人占領(lǐng)著，往往我剛一伸手就被別人禮貌地拒絕了，說謝謝，你放在那兒吧，我自己來。我像祥林嫂祭祖，成為一個(gè)多余的人，一個(gè)不受歡迎的人。我又怕我的主動(dòng)破壞了車間的生產(chǎn)秩序，只好悻悻地離開了。

大部分時(shí)間我就坐在車間辦公室里喝茶看報(bào)紙，有時(shí)也和同事聊聊天，可是，他們似乎都很忙，不是開會就是到車間巡查去了，或者去了其他地方，很少待在辦公室里。車間辦公室經(jīng)常成為我一個(gè)人的領(lǐng)地，沒事時(shí)，我也練練鋼筆字。自從和王軍民成為同桌以后，別人都說我的鋼筆字大有長進(jìn)，還說我倆的字越來越像了。這大概就是耳濡目染的結(jié)果吧。車間主任或車間其他領(lǐng)導(dǎo)有時(shí)進(jìn)來了，看見我在寫字，就走到我身邊看看，然后說，小吳的字寫得不錯(cuò)嘛。有了他們的鼓勵(lì)，我更加有勁了，練得更勤了。有時(shí)他們還拿出一份材料來，讓我抄一份。我巴不得有這樣的事情，這樣我既可以冠冕堂皇地練字，也不至于太空虛太無聊，還能密切和同事之間的關(guān)系。在車間實(shí)習(xí)這一年，我認(rèn)為我干得最有效最有意義的事大概就是幫各位車間領(lǐng)導(dǎo)抄寫各種材料了。因此，一年后，當(dāng)我實(shí)習(xí)結(jié)束時(shí)，各個(gè)車間領(lǐng)導(dǎo)都在我的實(shí)習(xí)考核表格上寫了一個(gè)大大的“優(yōu)”字，然后蓋上鮮紅的大印。

那天，我拿著蓋著四個(gè)鮮紅大印的實(shí)習(xí)考核表到廠政工科報(bào)到。陳科長接過我手中的表格，連看也沒看就放到一邊。他示意我坐到他的對面，然后笑瞇瞇地說，底下反映你干得不錯(cuò)。我干干地笑了兩聲，不知道應(yīng)該謙虛一下，還是應(yīng)該怎么表示，也許，此時(shí)我什么話都不要說。我正心中忐忑時(shí)，陳科長又說話了。陳科長說，黨委已經(jīng)研究過了，你分到生產(chǎn)技術(shù)中心工作。我一愣，以為聽錯(cuò)了。他又說了一遍，說你先到生產(chǎn)技術(shù)中心工作，具體以后干什么以后再說。然后，他還問我有什么想法？我聽了陳科長的話，心中一陣驚喜，生產(chǎn)技術(shù)中心是M廠的核心部門，聽說好幾年都沒有進(jìn)人了，前兩年分來的大學(xué)生，實(shí)習(xí)結(jié)束后都分配到生產(chǎn)第一線。我實(shí)習(xí)一結(jié)束就能進(jìn)入這個(gè)核心部門工作，當(dāng)然非常興奮，之前我甚至想都沒有想過的。而且，陳科長還說，先干著，以后干什么以后再說！我以后能干什么呢？我能在生產(chǎn)技術(shù)中心一直干下去就很不錯(cuò)了！我誠惶誠恐地說，我一定好好工作，決不辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)的期望。

生產(chǎn)技術(shù)中心有一位主任兩位副主任，他們都是“文革”前的大學(xué)生，在他們面前我還是小字輩，他們讓我干什么我就干什么。生產(chǎn)技術(shù)中心人多事情也多，我剛?cè)ィ饕?fù)責(zé)每周一次的質(zhì)量技術(shù)報(bào)告，每月一次的技術(shù)分析報(bào)告。所謂報(bào)告，就是把本周和本月各個(gè)生產(chǎn)部門統(tǒng)計(jì)出來的數(shù)據(jù)集中起來，由我來把這些技術(shù)參數(shù)進(jìn)行分析和比較，得出結(jié)論。大多是程序化程式化的，每周都差不了多少，每月也沒多少區(qū)別。因此，嚴(yán)格說來，這是一個(gè)沒有多少創(chuàng)意也沒有多少創(chuàng)新的工作，干起來比較輕松。

當(dāng)然，我還有一個(gè)更重要的工作，那就是值夜班。廠里要求每個(gè)生產(chǎn)部門每天都要有管理人員值夜班，生產(chǎn)技術(shù)中心雖然不是直接生產(chǎn)單位，但與生產(chǎn)部門的關(guān)系非常密切，隨時(shí)隨地都有生產(chǎn)上的問題需要協(xié)調(diào)，比如銜接問題、調(diào)度問題等等。我是單身漢，又沒有女朋友，反正一天二十四小時(shí)都在廠里，除了吃飯睡覺，大部分時(shí)間都在辦公室待著，因此，那些有家有口的人，家里有什么事了，或碰到雨雪天氣晚上不想來了，就跟我打一聲招呼，讓我替他值一下夜班。我反正閑著也是閑著，無非是在辦公室里多待那么一會兒，機(jī)關(guān)值班一般十二點(diǎn)以后就可以撤了。

我至今還記得，那天是星期一，是我們徐主任值班。我到廠里不久后就發(fā)現(xiàn)，廠里有個(gè)約定俗成的規(guī)矩，凡是廠里一把手值班那天，底下各個(gè)部門值班人員排的也都是各個(gè)部門的一把手。徐主任是我們生產(chǎn)技術(shù)中心的一把手，對應(yīng)廠里的肯定是高廠長。胡主任是第一副主任，對應(yīng)廠里的肯定是王書記。張主任是第二副主任，對應(yīng)廠里的肯定是第一副廠長秦廠長。

那天，徐主任來得很早，從家里一吃過晚飯就來了。徐主任值班一向是很認(rèn)真的，因?yàn)榕c他值同一天班的是高廠長，他不敢不來，也不敢不認(rèn)真。大約九點(diǎn)多鐘的時(shí)候，徐主任家里來電話了，說家里有事，讓他馬上回去一趟。好像是他老家來人了，剛下火車，還沒有吃飯，讓他回去安排吃飯住宿。那時(shí)候，一般人家還沒有電話，除了廠級領(lǐng)導(dǎo)，那就是各個(gè)生產(chǎn)部門的一把手，才由廠里統(tǒng)一安裝了內(nèi)部電話，碰到生產(chǎn)上的問題可以及時(shí)溝通，隨時(shí)解決。我們生產(chǎn)技術(shù)中心只有徐主任家有一部電話，他就是被這部內(nèi)線電話叫回家的。

徐主任接電話時(shí)我剛洗過澡回來，正在辦公室看報(bào)紙。徐主任放下電話就對我說，小吳，你給我值一下班，等一會兒高廠長問了，你就說我家里來人了，我回去招呼一下，一會兒就回來，有什么事及時(shí)打電話給我。其實(shí)，那天晚上徐主任一直沒有回來，我沒有等來徐主任，卻把高廠長等來了。

大約十點(diǎn)多鐘的時(shí)候，高廠長來到我們生產(chǎn)技術(shù)中心。由于辦公室的門是開著的，我又背對著門，高廠長進(jìn)來時(shí)我一點(diǎn)感覺都沒有。他一進(jìn)門就問，你們徐主任呢？我嚇了一跳，立即站了起來，紅著臉說，他家剛才來電話了，說家里有點(diǎn)事，回去了，一會兒就回來。我以為高廠長問過話馬上就會走的，值班領(lǐng)導(dǎo)一般都要到車間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沒想到他走到我對面的李工程師桌子前的椅子上坐了下來。我看高廠長沒走的意思，跟著也坐了下來。

高廠長一坐下來就問我是哪里人，家里還有哪些人。我把我個(gè)人及家里的大致情況一一向他介紹了，他聽后點(diǎn)點(diǎn)頭說，哦，不容易，農(nóng)村出來的，好好干，老家人都盼著你干出成績呢！停了停他又說，我老家也是農(nóng)村的，不過我不是考大學(xué)，我是當(dāng)兵出身。

我早就聽說了，高廠長是軍人出身，在部隊(duì)干了二十多年，從普通士兵干到副師級，轉(zhuǎn)業(yè)到地方后先在市委機(jī)關(guān)工作，好像是當(dāng)過市委副秘書長什么的，前幾年才調(diào)到我們廠當(dāng)廠長的。這是我第一次和高廠長面對面接觸，以前只是擦身而過，或遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見，總覺得他高不可攀，沒想到他這么平易近人。

我以為高廠長在等徐主任，因此，心里非常著急，盼著徐主任早點(diǎn)到來，我好脫身。我剛上班不久，并不想和高廠長這樣的大人物套近乎。我想給徐主任家里打個(gè)電話，讓他快點(diǎn)來，廠長在等他，可是當(dāng)著高廠長的面，我又不好意思打。就在我心情煩躁無計(jì)可施時(shí)，高廠長又說話了，是那種聊天式的閑話，聊廠里的一些情況，目標(biāo)、計(jì)劃和打算等等，主要是他在說，我在聽，偶爾插一句。他還問我來廠里后感覺怎么樣，生活上適應(yīng)不適應(yīng)，我都一一做了回答。當(dāng)他問到我平時(shí)喜歡看些什么書時(shí)，由于面對的是廠長，我當(dāng)然不敢全說實(shí)話，說自己喜歡看閑書，比如《小說選刊》《收獲》《當(dāng)代》《十月》什么的，當(dāng)然是說對自己工作有利的，趨利避害是人的本能。我說我平時(shí)主要就看看專業(yè)方面的書。

高廠長點(diǎn)點(diǎn)頭說，哦，專業(yè)書當(dāng)然要看，我是指其他方面的書，比如文學(xué)方面的，哲學(xué)方面的，比如中國古代的四大名著。

我立刻來了精神，說四大名著我只看過《紅樓夢》。

高廠長說，作為一個(gè)中國人，四大名著都應(yīng)該看一看。他說，《紅樓夢》《西游記》《三國演義》《水滸傳》他都看過，有的他看了好幾遍。他說他在部隊(duì)二十多年，有好幾年是當(dāng)文化教員，把部隊(duì)圖書館的好書都看得差不多了。然后，他跟我大談特談《紅樓夢》，在我面前，他就是一個(gè)不折不扣的紅學(xué)專家。可能是時(shí)間有些久遠(yuǎn)，有些細(xì)節(jié)他已經(jīng)記得不很準(zhǔn)確了。《紅樓夢》我已經(jīng)看過三遍了，最近又在看，剛看完前五十回，印象還非常深刻，因此，當(dāng)他對一些細(xì)節(jié)感到模糊時(shí)，我不失時(shí)機(jī)地給予了補(bǔ)充。他顯得非常高興，說是這樣的，是這樣的。

我們這一聊就聊了兩個(gè)多小時(shí)，我早已把徐主任值班的事忘得一干二凈了。

我做夢也沒有想到，這次與高廠長的單獨(dú)聊天，當(dāng)然，說成相互之間的交流可能更合適一些，又一次改變了我的命運(yùn)。如果說高考把我從一個(gè)農(nóng)村人變成一個(gè)城市人，那么這次與高廠長的交流，把我從一個(gè)專業(yè)技術(shù)人員變成一個(gè)萬金油式的行政人員，從此踏上了危機(jī)四伏爭議不斷的漫漫仕途。

4

不久我就調(diào)到廠長辦公室擔(dān)任秘書工作。對于我調(diào)到廠辦公室搞行政，廠領(lǐng)導(dǎo)班子是持有不同意見的，甚至產(chǎn)生過嚴(yán)重的分歧和爭議。聽說在研究我調(diào)動(dòng)的廠黨委會上，分管技術(shù)的秦廠長堅(jiān)決反對。他說，小吳是學(xué)專業(yè)的，是搞技術(shù)的，我們廠專業(yè)技術(shù)人員嚴(yán)重不足，應(yīng)該把他放到生產(chǎn)第一線，充分發(fā)揮他的專業(yè)作用，而不是調(diào)到辦公室改行搞行政。他還說，行政誰都可以搞，國家培養(yǎng)一個(gè)工科大學(xué)生是花很大代價(jià)的，不能就這樣白白浪費(fèi)掉了，一改行四年大學(xué)就白上了！

高廠長是市委派下來的，還兼任著市委副秘書長一職，在廠里具有絕對的權(quán)威，他的話從來都是說一不二的。今天他的權(quán)威受到嚴(yán)重挑戰(zhàn)，連調(diào)一個(gè)人都調(diào)不動(dòng)，因此他非常生氣。他一拍桌子就站了起來，把他的軍人作風(fēng)拿出來了，說老秦你這話就不對了，什么叫浪費(fèi)？什么叫大學(xué)白上了？我們這是工廠，工廠你知道嗎！在工廠搞行政的人也應(yīng)該懂技術(shù)，辦公室秘書更應(yīng)該是專業(yè)技術(shù)人員，不然一份材料里面連專業(yè)術(shù)語都搞不清楚，技術(shù)參數(shù)都弄不明白，能行嗎！專業(yè)技術(shù)什么時(shí)候都是有用的，領(lǐng)導(dǎo)干部更應(yīng)該懂技術(shù)，至少應(yīng)該有一門專業(yè)技術(shù)！秦廠長是老大學(xué)生，是廠里的高級工程師，是憑專業(yè)吃飯的，因此，他并沒有屈服于高廠長的觀點(diǎn)，摔門而去，黨委會不歡而散。但這并不影響我的調(diào)動(dòng)，高廠長畢竟是一把手，班子其他成員還是維護(hù)他的威信的。

這是我調(diào)到辦公室工作以后才知道的，是辦公室許主任悄悄告訴我的，當(dāng)時(shí)他是黨委會議記錄人。他笑著說，小吳，調(diào)你來可不容易，領(lǐng)導(dǎo)之間都弄翻臉了。如果不是后來其他幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)打圓場，你真的來不了。我聽后很是驚愕。

我到廠辦公室工作半年多了，秦廠長見到我還不理我，迎面碰上了，我小心地喊一聲，秦廠長！他頭一扭，哼一聲就過去了。我當(dāng)然不能責(zé)怪他，我本來是他分管的，現(xiàn)在等于背他而去，投入高廠長的懷抱。秦廠長以為我是走了誰的門子，搞不正當(dāng)關(guān)系調(diào)到廠辦公室的，是不務(wù)正業(yè)，是走歪門邪道，因此他對我很生氣。

我知道，作為專業(yè)干部，秦廠長是愛才的，他希望我能從事自己的專業(yè)，熱愛自己的專業(yè)，不要去當(dāng)那萬金油式的干部。這我能理解。但是，我天生就是一個(gè)不愛我現(xiàn)在這個(gè)專業(yè)的人，當(dāng)初上大學(xué)，完全是一種被動(dòng)的選擇。在高考后填報(bào)志愿時(shí)，我首先想填的是師范大學(xué)，因?yàn)楫?dāng)老師每年有兩個(gè)假期，挺自在的。班主任王老師卻說，最沒出息的就是當(dāng)老師，最后什么也不落，就落幾個(gè)粉筆頭子。聽了王老師的話，我又想上警官學(xué)院，我覺得當(dāng)警察挺威風(fēng)的，想查誰就查誰，想治誰就治誰。王老師又說，警察有什么好當(dāng)?shù)模煺驹诖蠼稚希瑑舫曰摇Ｎ蚁雭硐肴ィ挥熊娛略盒？梢蕴盍耍矣X得當(dāng)個(gè)軍官還是很氣派的。這時(shí)我想起我們大隊(duì)那個(gè)團(tuán)級干部，一回來見人就散煙，見人就握手，大隊(duì)干部每天還在他家打牌喝酒。于是，我趁王老師上街買菜去了，立即把志愿填了，然后就跑回家了，好像王老師一在，我就不知道該怎么填了。我?guī)讉€(gè)志愿填的全是軍事院校。我把志愿表放在王老師桌子上就走了，我生怕他一回來又有變化。

沒想到第二天一大早，王老師就從鎮(zhèn)上找了個(gè)人，到我家找我，讓我立即到學(xué)校去一趟。那時(shí)候家里沒有電話，大隊(duì)也沒有電話，只有靠人送信，還要付勞務(wù)費(fèi)。我一到學(xué)校，王老師就對我說，志愿趕緊改，下午就要送縣里，軍事院校還要到地區(qū)體檢，還要政審，你那個(gè)身體，還有，你還是個(gè)近視眼！我只好選了幾個(gè)輕工業(yè)學(xué)院填了。我本來對工業(yè)就不感興趣，何況還是勞動(dòng)力密集女工占絕大多數(shù)的紡織工業(yè)。我認(rèn)為我是一個(gè)具有藝術(shù)氣質(zhì)的人，渴望自由散淡的生活，喜歡看看閑書。我做夢也沒有想到，我還具有當(dāng)官的潛能。

廠里對我的議論一下子多了起來，許多過去不認(rèn)識我的人，現(xiàn)在都認(rèn)識我了，甚至有人當(dāng)面質(zhì)問我，聽說高廠長準(zhǔn)備選你當(dāng)女婿！其實(shí)，我進(jìn)廠兩年多了，連高廠長有沒有女兒我都不清楚。后來一打聽才知道，高廠長果然有一個(gè)女兒，可是人家已經(jīng)談好，快結(jié)婚了。秦廠長倒有一個(gè)女兒沒有談對象，但人家正在北京上大學(xué)，估計(jì)她也看不上我。

一年后，我被提拔為廠辦公室副主任，成為這個(gè)廠有史以來最年輕的中層干部，那年我還不到二十五周歲。

就在我的事業(yè)春風(fēng)得意如日中天，許多人開始認(rèn)為我是廠里不可多得的人才時(shí)，意想不到的事情發(fā)生了。高廠長調(diào)走了，調(diào)到市委組織部當(dāng)部長去了，接替他的恰恰是對我不冷不熱的秦廠長。

這一次打擊，對于我來說，可以說是致命的。那些曾經(jīng)高估我的人，認(rèn)為我是難得人才的人，現(xiàn)在立刻改變了態(tài)度，他們認(rèn)為，我的靠山走了，我的好日子也該過到頭了。我立刻由全廠炙手可熱的人物，變成人人躲避的怪物。這一次的突然變故讓我看到了人生的種種丑態(tài)，也感到了世態(tài)的炎涼，同時(shí)也使我迅速成熟起來，使我懂得無論什么時(shí)候也不要得意忘形，都要夾著尾巴做人。在我此后幾十年危機(jī)四伏的官場生涯中，我之所以能夠一次次涉險(xiǎn)過關(guān)，與這次打擊不能說沒有關(guān)系。

從此以后，我變得小心翼翼了，知道謹(jǐn)慎了，再也沒有以前的張狂和鋒芒了。

那一段時(shí)間是我一生中最低潮的時(shí)期。我整天待在辦公室里，小心地工作著，盡量不出門，生怕碰到那一張張本來很熱情現(xiàn)在卻變得很冷漠的臉。我每天在辦公室待得很晚才回宿舍，到食堂打飯也盡量揀食堂人少的時(shí)候去，打過飯就回辦公室，絕不在食堂吃。那些曾經(jīng)嫉妒我的人和不懷好意的人，都在等著看我的笑話。也有好心人給我出點(diǎn)子，說你干脆要求到車間干，到車間當(dāng)個(gè)副主任，既保留級別，又能搞自己的專業(yè)，領(lǐng)導(dǎo)肯定還是喜歡的。不過許主任對我不錯(cuò)，他看我整天悶悶不樂的，說沒事的，你干你的，調(diào)你到辦公室是組織研究決定的，又不是哪一個(gè)人定的，你該怎么干還怎么干，有什么事我給你兜著。

許主任的話對我多少是一些安慰。許主任有時(shí)還故意安排我去做黨委會記錄，以前這樣的事都是他自己做的。當(dāng)我拿著會議記錄簿來到小會議室時(shí)，秦廠長正坐在里面，見到我也不像以前那么冷漠了。他對我點(diǎn)點(diǎn)頭說，你們許主任呢？我說他有事，來不了了。秦廠長說，好好記。我連連點(diǎn)頭說，嗯，嗯。

有一天，我正在辦公室看報(bào)紙，突然看到一條重要消息，市黨代會閉幕了。而且，在新當(dāng)選的市委常委名單中，我看到了一個(gè)我熟悉的名字——高德明。我的心一下激動(dòng)起來，全身血液似乎都沸騰起來了。是呀，高德明，就是我們以前的高廠長啊！就是對我好的那位高廠長啊！

可是，這件事就像一陣風(fēng)從水面上吹過，水面上的波紋很快就平靜下來了——他當(dāng)選市委常委與我又有什么關(guān)系呢！我一個(gè)副科級干部與一個(gè)市委常委，畢竟相差太遠(yuǎn)了。

說沒關(guān)系就沒關(guān)系，說有關(guān)系就有關(guān)系。一天，我突然接到一個(gè)電話，說是找我的，那天許主任正好不在。我心里說，現(xiàn)在還有誰找我呢？我說你是哪一位？你貴姓？他說他是市委組織部的，他姓芮。我一下慌了，忙說，哦，哦，哦，組織部的，銳利的銳！他說，不是的，是草字頭下面擱個(gè)內(nèi)字。我更加慌了，說，哦，哦，芮先生，你找我有什么事嗎？他說，當(dāng)然有事，是這樣的，我們組織部最近人手比較緊，想從你們廠借調(diào)個(gè)人。我說，哦，是嗎，借調(diào)誰？他又不說了。他說，這樣吧，你明天上午到我辦公室來一趟，我當(dāng)面跟你談?wù)劇?/p>

第二天上午一上班，我就向許主任請假。我說我一個(gè)外地的同學(xué)來了，上午我陪他到市里去辦點(diǎn)事，中午就不回來了。許主任說，你去吧，反正也沒什么急著要辦的事。我轉(zhuǎn)身正準(zhǔn)備走，許主任突然又說，中午要不要我在食堂給你安排一下？我說，算了，中午不回來了，我們就在外面簡單吃一點(diǎn)。

我來到市委組織部，逮到人就問，這里有沒有一個(gè)姓芮的？那人對里面指了指，說辦公室主任姓芮。我往里面走，看見門邊上戳著一個(gè)“辦公室”三個(gè)字的木牌牌，就往里面進(jìn)。進(jìn)門看見一個(gè)人正在打電話，就站在旁邊等。等他打完電話了，我就說，請問芮主任在嗎？他說，我就是，你是？我說我叫吳玉清。他一下子站了起來，握著我的手說，來來來，請坐請坐！他把我按到他桌子對面的椅子上坐了下來，然后又給我泡茶。

這時(shí)我才有機(jī)會仔細(xì)打量芮主任，他四十左右的年紀(jì)，個(gè)頭不高，大背頭，戴著一副眼鏡，給人一種文質(zhì)彬彬的感覺。芮主任開門見山，沒有任何客套。他說，你愿不愿意換個(gè)工作環(huán)境？我說，當(dāng)然愿意了！芮主任說，是這樣的，我們組織部現(xiàn)在缺人比較多，特別是缺一個(gè)搞材料的，搞大材料的，聽說你文字功底不錯(cuò)，字也寫得好。我謙虛地說，一般化，一般化，平時(shí)沒事時(shí)喜歡練練，其實(shí)我是學(xué)工科的，文字不一定很規(guī)范。芮主任說，我們現(xiàn)在就缺少像你這樣的綜合素質(zhì)比較好的人才。

芮主任的話又讓我看到了未來，我在心里說，真是天無絕人之路啊！我除了連連點(diǎn)頭，一句話也說不出來。芮主任說，我們想調(diào)你，但是，從企業(yè)到機(jī)關(guān)，調(diào)動(dòng)比較麻煩，手續(xù)比較繁瑣，我想這樣的，你今天回去把單位里的事情交待一下，明天就過來上班，算是借調(diào)，工資還在廠里開，你先干著，調(diào)動(dòng)以后再說，手續(xù)慢慢辦。我說，我回去后怎么跟廠里說？芮主任說，這你就不要問了，你只要來上班就行了。

芮主任自始至終沒有提高部長一個(gè)字，我也沒有問，但我心里明白，這事肯定是高德明部長一手交辦的，不然他對我怎么這么了解。芮主任的話像一股暖流，在我心中流過。大概剛才太激動(dòng)了，當(dāng)我走出組織部時(shí)，我感到暈眩，有一種腳不著地的飄浮感。

我從市委組織部出來時(shí)還不到十點(diǎn)鐘，我怕回去早了被許主任戳穿謊話，就轉(zhuǎn)到市中心的新華書店去看書，順便買了兩本新書。十二點(diǎn)多的時(shí)候，我來到大街上，在一家掛著“淮南牛肉湯”招牌的小吃攤上，要了一碗牛肉湯和四個(gè)燒餅，熱火朝天地吃了起來。

下午我一回到辦公室，許主任就對我說，你把東西收拾一下，該交給我的交給我，該交給小張的交給小張，明天就不要來上班了。

我故作一臉驚訝地說，那我到哪兒去上班？是不是要開除我！

許主任詭秘地一笑，說，你小子到現(xiàn)在了還在跟我打馬虎眼，你要調(diào)到市委組織部了，你還不知道啊，上午為你還專門開了黨委會呢！

我被他說了個(gè)大紅臉。我鎮(zhèn)靜了一下，趕忙解釋說，許主任，我不騙你，我真的不知道，什么事我還能瞞著你嗎，我也是剛才聽你說才知道的，市委組織部？我想都沒想過！

許主任笑笑，沒有吱聲。過了一會兒，我正在收抽屜里面的東西，許主任突然問，你那同學(xué)走啦！

我一愣，忙說，走了，走了，確實(shí)走了！

5

我雖然在市委組織部上班了，但是，我還住在廠里，因?yàn)槲业墓べY關(guān)系還在廠里，每月還回廠里開工資，關(guān)鍵是借用人員還算原單位的人，機(jī)關(guān)不給安排宿舍。

我每天早出晚歸，中午在市委機(jī)關(guān)食堂吃。我每天進(jìn)出廠門，都會碰到過去熟悉的和不怎么熟悉的同事，他們對我的態(tài)度都有了很大的改變。過去和我熟悉的或關(guān)系不錯(cuò)的，都主動(dòng)上前跟我打招呼，熱情得有些過分，好像他們欠了我什么。他們的熱情開始讓我有些不習(xí)慣，甚至不安。我覺得不是他們欠我的，而是我欠他們的，我的出走是對他們的背叛。過去我不怎么熟悉的人也都主動(dòng)上前跟我攀談，詢問一些無關(guān)緊要的問題，比如天氣情況，比如國家領(lǐng)導(dǎo)人的變動(dòng)，等等。他們都知道，我遲早是要離開工廠的。

一年后，我正式調(diào)到市委組織部，保留副科級待遇，任組織部研究室副主任科員。

我在工廠上班時(shí)，老家人都以為我是一個(gè)普通工人。就在我離開家這幾年，家鄉(xiāng)發(fā)生了很大變化。土地承包了，農(nóng)民自由了，勞動(dòng)效率也提高了，不需要那么多人去從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)了，加上政策寬松了，人員可以自由流動(dòng)了，許多人開始出門做生意賺錢。有的到鎮(zhèn)上開飯店，有的買汽車搞起了運(yùn)輸。有的把當(dāng)?shù)厥止ぞ幙椀臐O網(wǎng)集中起來，到全國各地推銷，賺取部分差價(jià)。有的到城里搞建筑，承包工程。總之，他們的生活水平比我在老家時(shí)都有了很大的提高，有的人家還蓋起了新房。過年回家時(shí)，我夸他們的生活過得越來越好了。他們就說，我們再好也不能跟你們工人比，有勞保，有醫(yī)療，退休還有錢。

我對他們把我稱為工人心里雖有不悅，但我又不能說什么，說我不是工人，我是干部，是工程技術(shù)人員，那別人會怎么看我呢。當(dāng)時(shí)，在他們的心目中，除了那些當(dāng)大官的，工人可能是最至高無尚的職業(yè)了。可是，就在他們說這些話還不到二十年，工人的境遇就有了非常大的變化，不那么美妙了。我離開M廠還不到十年時(shí)間，M廠就開始走下坡路了，先是產(chǎn)品積壓，賣不出去，倉庫里廠房里堆的到處都是成品和半成品，就是偶爾賣出去一點(diǎn)，也是不夠成本的。企業(yè)遇到了前所未有的困難，上面要求改制，全員參股。可是，效果并不明顯，然后就是賣設(shè)備，賣廠房，最后連地皮都賣掉了。上萬人的工廠像一個(gè)破架車，說散架就散架了，除了少數(shù)掌握資源的人，比如廠長、財(cái)務(wù)科長、銷售人員和采購人員等等，有能力在外面重新創(chuàng)業(yè)，逐步有了自己的天地以外，絕大多數(shù)人都流離失所，往日那種國有企業(yè)職工的優(yōu)越感，像秋風(fēng)掃落葉一樣，已經(jīng)蕩然無存了，他們整天都在為生存而奔波。他們除了還擁有一個(gè)城市戶口和城里那個(gè)暫時(shí)還能遮風(fēng)擋雨的家以外，與那些流浪在城市里的農(nóng)民工已沒有任何區(qū)別。我過去的那些同事，偶爾見到我，都用羨慕的口氣對我說，還是你運(yùn)氣好，如果你不調(diào)走，也跟我們差不多。我點(diǎn)頭稱是，我如果不出來，估計(jì)我的處境也好不到哪里去，甚至還不如他們，我的生存能力和生活能力甚至還不如那些土生土長的農(nóng)民工，更不要說與那些城里人比了，他們畢竟在城里還有一定的社會關(guān)系。

我到市委組織部上班以后，家鄉(xiāng)人又都以為我當(dāng)了大官，能辦很多事情。有一年，家鄉(xiāng)人聽說種黃麻比種水稻收益大，于是，從沒有種過黃麻的我的父老鄉(xiāng)親紛紛種起了黃麻。那一年我的家鄉(xiāng)黃麻喜獲大豐收，由于剛開始時(shí)黃麻收購價(jià)格低廉，他們舍不得賣，以為會和往年一樣價(jià)格上漲，至少不會低于往年的價(jià)格。可是，等他們想賣時(shí)又賣不出去了，低價(jià)也賣不出去，成千上萬斤黃麻堆在家里，忙了大半年，連起碼的收益也沒有。后來不知是誰先說起的，說H市有一家麻紡廠，規(guī)模不小，我又在市委工作，還是專管干部的，于是他們找到我，希望我能幫他們把家鄉(xiāng)的黃麻推銷出去。

那天村會計(jì)是我二哥帶來的，村會計(jì)是代表那些黃麻種植戶來找我的。他們來時(shí)我還沒有下班，市委大院門崗不讓進(jìn)，打電話給我，讓我去接一下。我去了，沒有把他們帶到辦公室，而是直接把他們帶到家里。那時(shí)我剛結(jié)婚不久，還住在市委機(jī)關(guān)宿舍里，一間房子，還不到十五平方米，一張大床就占去房間將近四分之一的面積，一張長沙發(fā)加上茶幾，還有家具電器之類的，人進(jìn)去后連轉(zhuǎn)身的地方都沒有了。

我知道他們此行的目的后，心里暗暗叫苦，埋怨二哥不該把村會計(jì)帶來，這樣的事情我是很難辦成的。心里這么想著，但我臉上還表現(xiàn)出非常高興的樣子，關(guān)切地詢問家鄉(xiāng)的情況。坐下來后，我問他們喝不喝水？二哥說，不渴，不用倒。我結(jié)婚后，二哥來過我這里，他知道我住得局促，來人一般都帶到飯店吃飯，在家里坐不長，要喝水等一會兒到飯店再喝。其實(shí)，就是要喝水也沒有水，還要現(xiàn)燒，昨天晚上燒的水都被早晨洗臉洗掉了。因?yàn)槠拮庸ぷ鲉挝槐容^遠(yuǎn)，中午不回來吃飯，我中午一般都在機(jī)關(guān)食堂湊合一頓，晚上妻子回來后才好好燒一頓像樣的飯菜。我一天大部分時(shí)間都在辦公室待著，要喝茶都在辦公室喝好了。

我們說了一會兒話，我就把他們帶到附近的一家小飯店。我點(diǎn)了幾個(gè)菜要了一瓶酒，我們邊吃邊喝邊聊。會計(jì)與我同姓，也算是我的本家，但隔得比較遠(yuǎn)，平時(shí)從沒來往過。那年我考上大學(xué)，錄取通知書上要求帶一個(gè)能證明家庭經(jīng)濟(jì)狀況的證明，可能是評助學(xué)金用的，這個(gè)證明我就是找村會計(jì)開的。那時(shí)的他五十出頭，精精干干的一個(gè)人，說話有板有眼的，在我眼里他就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的基層官員形象。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地來到他家門口，看見他捧著茶杯正與人聊天，我立即上去敬煙，然后把我要辦的事說了。他對我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋了。只見他拉開抽屜，拿出一沓印有大隊(duì)名稱的文頭紙，刷刷刷寫上幾行字，然后蓋上大印交給我。記得臨走時(shí)他還對我說了一番祝福的話，沒想到幾年沒見，他變得又老又丑，猥瑣得很難看，標(biāo)準(zhǔn)的一個(gè)鄉(xiāng)下小老頭，與我印象中的大隊(duì)會計(jì)大相徑庭。

吃過飯，我把他們直接安排到附近的一家小旅社里住下，然后回到辦公室辦理下午沒有辦完的事情。第二天一早，我就硬著頭皮帶著他們?nèi)チ寺榧弿S，聯(lián)系賣麻的事。

麻紡廠和我以前的M廠雖然屬于同一個(gè)系統(tǒng)，擁有同一個(gè)婆婆，都屬于紡織公司，但是，我這人一向懶得主動(dòng)與人聯(lián)系，加上我在廠里待的時(shí)間又不長，本系統(tǒng)認(rèn)識的人又少。調(diào)到市委機(jī)關(guān)后，與企業(yè)打交道的機(jī)會更少了，因此，認(rèn)識麻紡廠的人沒幾個(gè)。我只記得和他們廠辦公室的胡主任在一起開過會，有過點(diǎn)頭見面之交。

我找到胡主任，胡主任對我顯然比我對他的了解要多一些。他說，歡迎領(lǐng)導(dǎo)來我們廠視察。我說什么領(lǐng)導(dǎo)，都是干活的。胡主任說，分管經(jīng)營的是孫廠長，這事是孫廠長管的，我?guī)銈內(nèi)枂枌O廠長。胡主任放下手中正忙著的事，帶我們?nèi)ヒ妼O廠長。孫廠長很忙，找他說事或匯報(bào)工作的排著隊(duì)。好不容易等到說話的機(jī)會，還沒說兩句他就連連擺手。他說我們?nèi)ミt了，今年他們接受去年的教訓(xùn)，黃麻一上來價(jià)格低，他們就多方籌措資金，拼命買。今年他們買麻的錢都用完了，原料倉庫和原料貨場都堆滿了，沒有地方放了，就是能騰出一點(diǎn)地方放，收了麻也沒有錢支付。

我想會計(jì)他們就是奔錢而來的，如果賣了麻還拿不到錢，一切等于白說。何況路這么遠(yuǎn)，運(yùn)費(fèi)也是一筆很大的開支。

我們只好悻悻地往回走，乘興而去，敗興而歸。出了廠門，二哥和村會計(jì)直接乘公交車去了汽車站，坐車回去了，我也乘上另一路公交車回單位上班。我不知道他們那些黃麻后來是怎么處理的，反正我沒有幫他們辦成這件事，在家鄉(xiāng)人面前威風(fēng)掃地，顏面丟盡，造成十分惡劣的影響。他們說，別看他在市委機(jī)關(guān)工作，混得人五人六的，屌事辦不成，住的房子還沒有我們家的豬圈大，人到家一杯茶都不給泡。

這事是我女兒出生時(shí)，我把母親接過來服侍妻子坐月子，母親無意中透露出來的。由于家里地方小，沒有地方安置床，母親只好天天睡沙發(fā)。一天早上，母親一邊收拾沙發(fā)上的被子枕頭，一邊唉聲嘆氣地說，唉，你什么時(shí)候有一個(gè)大一點(diǎn)的房子就好了，至少來個(gè)人有個(gè)地方坐坐，能喝一杯茶。然后，她就說起了那次會計(jì)回去后對我的不滿，以及后來家鄉(xiāng)人對我的評價(jià)。我聽了母親的話后，心里雖然酸酸的，但我又能說什么呢！我知道，這幾年家鄉(xiāng)已經(jīng)發(fā)財(cái)?shù)娜艘膊簧伲腥嗽阪?zhèn)上買了房子，有人在縣城買了房子，而我這個(gè)曾令全村人驕傲的村里的第一個(gè)大學(xué)生，至今連一個(gè)像樣的窩都沒有。

我只好安慰母親說，快了，快了，市委正在建小區(qū)，很快就有成套的房子了。其實(shí)，我心里明白，我能有這樣一間房子已經(jīng)很不錯(cuò)了，如果不是芮主任幫忙，我只能和有的人一樣，在外面租房子結(jié)婚。小區(qū)建成后，我能不能分到房子還是未知數(shù)，但我不能讓母親失去信心，我要讓她相信，生活總會越來越好的。可是，等我真的有了成套的房子以后，母親已經(jīng)不在這個(gè)世界了，她已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開了我，這是我終身的遺憾。

自從女兒出生之后，我就很少回家了，但母親的話像一塊沉重的石頭，時(shí)常壓得我喘不過氣來。我知道，家鄉(xiāng)人并不是嫌棄我的房子小，而是嫌棄我不能給他們辦事。我知道，我只有好好干，兢兢業(yè)業(yè)工作，得到領(lǐng)導(dǎo)和大家的認(rèn)可，才能得到相應(yīng)的地位，有了地位才能為家鄉(xiāng)辦一點(diǎn)實(shí)事。

我們領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常在我們面前講的一句話就是，有作為才能有地位！

什么叫有作為呢？我看到我身邊的一些人，他們并沒有干出什么實(shí)質(zhì)性的成績，只不過在領(lǐng)導(dǎo)面前唯唯諾諾，領(lǐng)導(dǎo)說啥就是啥的人，卻一個(gè)個(gè)得到了提拔重用。因此，我的理解，領(lǐng)導(dǎo)所說的有作為就是聽領(lǐng)導(dǎo)的話，領(lǐng)導(dǎo)交給的任務(wù)要不講價(jià)錢不打折扣地完成，絕不要和領(lǐng)導(dǎo)唱反調(diào)。

我從來就是一個(gè)謹(jǐn)小慎微的人，時(shí)時(shí)刻刻都是看領(lǐng)導(dǎo)臉色行事的，絕對不會和領(lǐng)導(dǎo)唱反調(diào)，因此，我的進(jìn)步也是指日可待的事。

6

傳說中的市委小區(qū)終于在大家的千呼萬喚中建成了，可是，分配方案卻遲遲沒有消息。有性急的等得不耐煩，還專門騎自行車去看，回來后說，小區(qū)里什么都搞好了，路也修好了，樹也栽上了，花也種上了，為什么不分給我們住呢，這不是資源浪費(fèi)么！有人說，主要是房源有限，要房子的人太多了，不好平衡。有的說市委行政科正在收集資料，先拿出一個(gè)大致的分配方案，報(bào)市委常委研究。又過了大半年，方案終于下來了，是以市委文件的形式公開下發(fā)的。

市委組織部專門召開了全體人員會議，連離退休的都喊來了，慎重傳達(dá)了這個(gè)文件，真正做到了家喻戶曉。在全市所有部委局辦中，組織部算是個(gè)小單位，只分了一大一小兩套房子，大的九十多平方米，小的六十多平方米。為此，組織部還專門成立了分房小組，由一位組織部副部長牽頭，任組長，辦公室芮主任任副組長，有關(guān)科室人員任成員。

我也是組織部的老人員了，分房打分時(shí)分?jǐn)?shù)也比較靠前，是有希望分到房子的，至少分一套置換下來的舊房子沒有問題。但是，擔(dān)任分房組長的副部長找我談心了。那天已經(jīng)過了下班時(shí)間，辦公室里沒有別人，副部長突然推門進(jìn)來，說小吳沒走啊！好像是無意的，后來我想想，他這是有意的，因?yàn)樗牢颐刻熳叩眠t。

副部長在我對面坐了下來，一坐下來就說，房子分配歷來是各個(gè)單位最棘手的難題，分得不好不僅會影響大家的積極性，有時(shí)可能還會出亂子。不過我們還好，組織部的同志覺悟都比較高，能夠相互體諒相互謙讓，不會有什么大難題的，但要人人滿意也難。

我說，是的，誰不想住好一點(diǎn)的房子呢，我到組織部都快十年了，還住在那個(gè)地方，家里來個(gè)人坐都沒地方坐！這是我第一次在領(lǐng)導(dǎo)面前說了心里話，第一次在領(lǐng)導(dǎo)面前表達(dá)了我的情緒和不滿，在這之前，我從來都是順著領(lǐng)導(dǎo)的話說的。不過我很快就后悔了，我今天怎么啦？難道我不想進(jìn)步了嗎！

聽了我的話，副部長不再說話，臉上似乎掠過一絲不易覺察的為難表情。我看領(lǐng)導(dǎo)臉色有些不對，馬上改口說，不過有地方住就不錯(cuò)了，如果不是部里幫忙，我到現(xiàn)在可能還在外面租房子住呢。

副部長聽我這么說，臉色馬上好看多了。我終于輕輕舒了一口氣。過了一會兒，副部長又說，小吳，是這樣的，你干得不錯(cuò)，是大家公認(rèn)的，領(lǐng)導(dǎo)也能看到，組織部近期準(zhǔn)備提拔幾個(gè)中層干部，如果你愿意主動(dòng)放棄房子，我們在干部使用上會首先考慮你的。

剛才還在說房子的事，馬上又轉(zhuǎn)到干部使用上，我一時(shí)還轉(zhuǎn)不過彎來，如果我馬上就答應(yīng)了，顯得我多么想當(dāng)官似的。我就是想當(dāng)官，在領(lǐng)導(dǎo)面前也不能表現(xiàn)得那么強(qiáng)烈，領(lǐng)導(dǎo)最怕你急齁齁的一心想往上爬。我說，房子畢竟是大事，我回家和愛人商量一下。

副部長聽了我的話，站起來準(zhǔn)備走了，我知道他的任務(wù)已經(jīng)完成了。臨走前他又說，小吳，你考慮考慮，回家和你愛人商量商量，明天給我一個(gè)明確的答復(fù)，你放心，我說過的話絕對不會掉到地下的！說完，轉(zhuǎn)身走了。

其實(shí)，我根本不需要考慮，我知道我心里怎么想的，最需要什么。

第二天一上班，我就找到副部長，對他說，我愿意主動(dòng)放棄房子。其實(shí)，房子的事我根本就沒跟妻子商量，我昨天回家連提都沒提，好像根本就沒有分房這么一回事。因?yàn)槲抑溃揖褪遣恢鲃?dòng)放棄，我也不一定能分到房子，而且還失去一次晉升的機(jī)會。后來我還知道，副部長除了找我，也找別人談過。他確實(shí)沒有食言，這就是能力，這就是工作方法，我從中也學(xué)到了不少，為我以后的官場生涯提供了幫助。

分配方案很快就貼出來了，那一套大房子分給了一位已經(jīng)退休的老同志，老同志把他現(xiàn)在住的那一套小一點(diǎn)的舊房子讓給了一位科長，那一套小房子分給了一位即將退休的副處級老科長，老科長把他自己現(xiàn)在住的更小一點(diǎn)的舊房子讓給另一位更年輕的科長。這個(gè)分配方案應(yīng)該說是比較科學(xué)了，兩套房子解決了四個(gè)人的住房問題，加上提拔兩個(gè)中層干部，共有六個(gè)人受益。

幾乎與他們拿到新房鑰匙同時(shí)，我們提拔的文件也下發(fā)了。我由主持工作的研究室副主任提拔為干部科科長，干部科一位副科長提拔為研究室主任，原干部科科長半年前派到底下一個(gè)區(qū)任區(qū)委副書記去了。干部科歷來是個(gè)出干部的地方，前幾任干部科科長安排得都不錯(cuò)，有一個(gè)當(dāng)上區(qū)長以后交流到外地，現(xiàn)在已經(jīng)提拔為副市長了。

一切似乎比我想象的還要順利，事后有人評價(jià)，說我到了組織部干部科，就像走上干部提升的快車道，想停都停不下來了。我在干部科科長崗位上剛干滿三年，就被派到下面任區(qū)委副書記。又過兩年，區(qū)委書記提拔到市里任副市長，區(qū)長改任區(qū)委書記，我又兼任副區(qū)長代區(qū)長。我代區(qū)長代了還不到半年就扶正了，任區(qū)長。

區(qū)政府干部的住房條件都非常差，大部分人還住在幾十年前建的小平房里。由于不夠住，幾乎每家每戶都在房前屋后的空地上自己搭建了小房子，一個(gè)一個(gè)的，大小不一，形式各異，亂七八糟，一旦發(fā)生火警，后果不堪設(shè)想。前幾任書記區(qū)長和我一樣，都是從市里空降下來的，而且都住在市里，都抱著臨時(shí)觀念，干一屆或干幾年就走。他們在任時(shí)，都是你在這里栽幾棵樹，他在那里擺幾盆花，擺擺花架子，沒有一個(gè)人愿意下決心下狠心解決這個(gè)棘手的老大難問題。好歹住在這里的人都住習(xí)慣了，也都比較細(xì)心，因此，一直沒有出現(xiàn)什么重大事故。

我任區(qū)長后，想以改造棚戶區(qū)為抓手，大搞民心工程。我也怕這些老房子在我手里出事故。房子越來越老，也越來越舊了，電線、電話線、有線電視線，像蜘蛛網(wǎng)一樣密密麻麻的，有的電線已經(jīng)老化了，一旦發(fā)生火災(zāi)，如果再燒死幾個(gè)人，我這個(gè)區(qū)長也就不要干了。因此，我一上任，就動(dòng)員各方力量，多方籌措資金，制訂各種方案，把原區(qū)政府家屬大院里的平房全部推倒，建起十棟整齊劃一的六層樓房，凡副科級以上干部和老住戶每家一套。就這樣還沒有分完，剩下幾套用作機(jī)動(dòng)用房，作為干部交流時(shí)使用。

我毫不謙虛地說，我們新的區(qū)政府家屬大院，除了地理位置不如市委小區(qū)，無論是樓房設(shè)計(jì)、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，還是綠化美化，各方面條件都不比市委小區(qū)差。區(qū)政府家屬大院建好后，有好幾個(gè)在市委大院上班沒有房子住的人，想調(diào)到我們區(qū)里干，我都沒有答應(yīng)。我對他們說，房子是次要的，早遲會有的，你一旦下來了，再想上去就難了。

我當(dāng)然順理成章地住上了一套一百多平方米的大房子。就這樣，短短幾年時(shí)間，我的房子位子都有了，而且是令市委大院人人羨慕的大房子。如果當(dāng)初我在市委組織部時(shí)不主動(dòng)放棄房子，也許我也能得到一套舊房子，但我至今能干上一個(gè)小科長也就不錯(cuò)了。所以，人與人之間的差別，往往就在那一閃念之間的選擇。

我的民心工程得到全區(qū)上上下下老老少少的肯定，也得到了上級領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可，組織上準(zhǔn)備調(diào)我到開發(fā)區(qū)任主任。開發(fā)區(qū)是新批下來的，是副廳級單位，我去了是提拔，應(yīng)該是一件值得慶賀的事情。這事傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，下面人議論紛紛，甚至有人打電話或當(dāng)面向我表示祝賀。我說我自己都不知道，你們怎么知道的？我不是裝，真的不知道，沒有人找我談話，也沒有哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)打電話給我。這事不知怎的被區(qū)里那幾個(gè)退休多年的老干部知道了，他們不愿意了，結(jié)伴到市委上訪，不讓我走。說吳區(qū)長在我們區(qū)的工作剛有點(diǎn)起色，你們就把他調(diào)走，我們區(qū)的工作還要不要干了！不知道是老干部們的上訪起了作用，還是另有原因，反正我沒有去成開發(fā)區(qū)。年底，在區(qū)老干局召開的老干部茶話會上，有老干部當(dāng)面向我道歉，說吳區(qū)長，對不起，我們拖你后腿了。我說，你老這么說就不對了，你們留我是看得起我，只要能為老百姓實(shí)實(shí)在在干點(diǎn)事，在哪兒干都一樣。

后來市里把我的搭檔區(qū)委書記老黃提拔到開發(fā)區(qū)任主任，上面也沒有派書記來，我書記區(qū)長一肩挑。就這樣，我在區(qū)里又干了五年多。五年后，我提拔為市委常委、宣傳部長。

我任市委常委、宣傳部長時(shí)，高德明剛從市政協(xié)主席的位子上退下來。春節(jié)前我去他家看望他，這是我第一次去他家里看他。我說，高主席，如果沒有您的栽培，就沒有我的今天。他說，不能這么說，是金子在哪兒都會發(fā)光的，遲早的事。你有今天，主要是你自己干的，我只是起到一點(diǎn)小小的助力作用，就像一個(gè)挑擔(dān)子上坡的人，沒有勁了，上不了坡，你只要稍微給他搭點(diǎn)勁，他就上來了。我說，您這一把搭得很關(guān)鍵。他說，我現(xiàn)在退下來了我才跟你說，不退了我是不會說的，在廠里時(shí)我就發(fā)現(xiàn)，你不太適合搞技術(shù)。我說，我更適合搞藝術(shù)。他說，也許吧，其實(shí)，當(dāng)官也是一門藝術(shù)。后來我們又談到了當(dāng)前大家都關(guān)注的腐敗問題，他說，關(guān)鍵時(shí)刻一定要能把握住自己，有的人本來應(yīng)該是前途無量的，就是因?yàn)殛P(guān)鍵時(shí)刻沒有把握好，一念之間起了貪欲，結(jié)果不僅葬送了自己的大好前程，還給家人、親戚、朋友帶來了巨大的傷害。高德明的話讓我警醒，也讓我深思。

7

負(fù)責(zé)開發(fā)我們區(qū)政府家屬大院的黃老板是我在M廠的同事，我任廠辦公室副主任時(shí)，他任基建科科長。后來工廠垮了，他領(lǐng)著基建隊(duì)隊(duì)長把廠基建隊(duì)的原班人馬拉了出去，自己干，建房修路，有活就干，結(jié)果越干越大，就成立了自己的開發(fā)公司。聽說區(qū)政府家屬大院準(zhǔn)備開發(fā)改造，他一次一次到我辦公室找我，從開始動(dòng)議，到最后定下來，簽訂合同，我們談了不下十次。我之所以下決心讓老黃開發(fā)區(qū)政府家屬大院，一是因?yàn)槲覀冊?jīng)是同事，在廠里時(shí)我還是個(gè)小年輕，他已經(jīng)是個(gè)老科長了，但他對我一直很尊重，看在老同事的面子上；二是他們的人大多都是下崗工人，他們能干起來，能有今天確實(shí)不容易，政府給予扶持也是應(yīng)該的，同時(shí)我也被老黃的精神所感動(dòng)，精誠所至，金石為開嘛；三是我從不同側(cè)面打聽了一下，他們公司的聲譽(yù)還不錯(cuò)，開發(fā)的樓盤質(zhì)量還可以。

我對老黃千叮嚀萬囑咐，讓你們開發(fā)可以，但你一定要保證質(zhì)量，不能因?yàn)槲覀兪钦覀兪鞘烊耍憔驮椅业呐谱樱伊宋业呐谱泳偷扔谠伊四阕约旱呐谱印＠宵S說，那是那是，老弟你盡管放心，如果質(zhì)量過不了關(guān)，驗(yàn)收不掉，不是砸牌子的事，我連飯碗也砸掉了。

我剛住進(jìn)老黃開發(fā)的樓房里沒幾天，老黃就找來了。

那天，我到市里開會，開完會從會場出來，在停車場碰到了也來開會的原組織部的芮主任。他現(xiàn)在是這個(gè)市唯一一家上市公司的老總了，年薪幾十萬。芮總看見我，笑著走過來，說小吳，好長時(shí)間不見了，找?guī)讉€(gè)組織部的老同事，我們聚聚。我現(xiàn)在雖然是一區(qū)之長了，一個(gè)正處級干部，但在芮總眼里還是一個(gè)小字輩，見了面他總是小吳小吳地叫著。芮總對我是有恩的，他這樣叫我顯得親切，讓我感動(dòng)，說明他沒有忘記我，把我當(dāng)自己人。我雖然還有一身的事要辦，但他的話我不敢不聽，也不好意思不聽。我說，我來安排，我來安排。芮總說，你安排我安排都是一個(gè)安排，下次吧，下次到你那一畝三分地時(shí)你再安排也不遲。芮總發(fā)福了，他挺著他那大得嚇人的將軍肚，從包里拿出手機(jī)，站在那兒一口氣打了七八個(gè)電話，然后一車駛進(jìn)本市唯一的一家五星級酒店——新錦江大酒店。

新朋老友見面，難免一場酒場酣戰(zhàn)，回到家里已經(jīng)是九點(diǎn)多鐘了。一進(jìn)家門我就趕緊脫了衣裳，到衛(wèi)生間沖澡，散散酒氣。這是我搬進(jìn)新家后第一次使用家里的衛(wèi)生間洗澡。這么多年，家里沒有衛(wèi)生間，我們一家一直在市委機(jī)關(guān)澡堂洗澡。我正享受著獨(dú)立衛(wèi)生間給我?guī)淼陌踩涂鞓罚T鈴?fù)蝗豁懥恕Ｎ抑纴砣丝隙ㄊ钦椅业摹Ｓ谑俏掖掖覜_洗干凈，穿好衣服出來，客廳里果然坐著一個(gè)熟悉的面孔——黃老板。

我說你怎么來了？

老黃說，我自己建的房子我來看看結(jié)實(shí)不結(jié)實(shí)還不行么！

我說房子質(zhì)量還可以，裝修時(shí)墻都打不動(dòng)。

老黃說，老兄干事絕對不會給老弟丟臉的，不會讓你的話掉到地下。我們這些國營企業(yè)出來的人，講的就是誠信！

老黃六十多歲，頭發(fā)大部分都白了，漆黑的臉，滿臉的褶子。如果從年齡上來分，我們相差近二十歲，應(yīng)該算是兩代人了，但他總是和我兄弟相稱。

我說，你能有今天確實(shí)也不容易。

老黃說，這都是形勢逼的，不想當(dāng)老板都不行！

我們又說了一會兒閑話，老黃說時(shí)間不早了，你休息吧。臨走時(shí)，他指了指沙發(fā)扶手旁邊的一個(gè)黑色提包說，這是給你的。如果不是老黃提醒，說了這么長時(shí)間的話，我一直沒有發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)包，我以為是老婆下樓丟垃圾，換鞋開門時(shí)少拿了一袋，心想著下次下樓時(shí)別忘了帶下去。仔細(xì)一看，竟然是一個(gè)提包。

我說，這是什么？

老黃說，二十萬，你看著辦吧。

我們剛簽完開發(fā)合同，老黃就對我說，老弟你放心，等樓建好后我一定會感謝你的。我當(dāng)時(shí)說，你只要把質(zhì)量搞好了，就是對我最大的支持，不需要你感謝。沒想到他今天真來了，而且一出手就是二十萬。

我說，你想干什么？你想把我送進(jìn)去啊！

老黃說，這是我們的規(guī)矩，我是按規(guī)矩辦的，跟哪個(gè)合作都是這樣的。

我說你這個(gè)工程一共賺了多少錢？說實(shí)話。

老黃伸出一個(gè)指頭說，一個(gè)數(shù)，一百萬。

我說你這是按百分之二十給的回扣啊。

老黃說，這是規(guī)矩，如果你不收，我們以后在這個(gè)行業(yè)就沒法混了。

我說，哪有這么多規(guī)矩！我的規(guī)矩是你把這個(gè)帶回去！我是認(rèn)真的，也是嚴(yán)肅的。

老黃一看話頭不對，不由分說，拔腿就跑，防盜門在他身后嘭的一聲很響地關(guān)上了。我連忙換上鞋，提著包跟著就追下了樓。可等我走到樓下，大院里一個(gè)人影也沒有。大院入住的人家還不多，許多人家正在裝修。我拎著提包在家屬大院里轉(zhuǎn)了一圈，大院里靜悄悄的，月光如水一般在草地上靜靜地流淌，幾棵新栽的樹在夜色中影影綽綽的。我以為自己是在做夢，是夢游下樓來了，如果不是手里的提包沉甸甸的有些勒手，我根本不相信還有一個(gè)叫黃風(fēng)的老板，剛才到我家里來過，而且坐了半天，還說了半天的話。

第二天，我把提包帶到辦公室里，給黃風(fēng)打電話，讓他盡快把二十萬拿回去。可是，黃風(fēng)的電話不是打不通，就是沒人接，好不容易打通一次，他又說在外地，等他回來了一定過來取。我知道他是故意躲著我，不見我，讓我慢慢消化，漸漸打消把錢還給他的念頭。這些天，我只要一閑下來，就想到辦公室柜子里那個(gè)裝著二十萬元現(xiàn)金的黑色提包，它像一個(gè)定時(shí)炸彈安裝在我的心靈上，不知道什么時(shí)候就會把我炸得靈魂出竅。夜里睡在床上，一想到這個(gè)事我就渾身燥熱。妻子看我翻來覆去地睡不著，就問我那二十萬還給黃老板沒有？我說還給他了！她說，還給他了怎么還睡不著，是不是后悔了？我說，你放屁，不是自己的錢拿著燙手。

大約過了一個(gè)多星期，黃風(fēng)終于被我千呼萬喚叫到我辦公室里來了。這一個(gè)星期我想了很多，我一開始只想著把這二十萬盡快還給他，這錢我是絕對不能收的，雖然沒有任何人知道，但做人的底線告訴我，我一旦收了這筆錢，我的心靈一輩子都不會安寧的。找不到老黃的那幾天，我急得像熱鍋上的螞蟻，坐臥不安，也曾想過把錢直接送到紀(jì)委或有關(guān)部門。但是，轉(zhuǎn)而一想，老黃畢竟是我的老朋友老同事，我這樣做等于把他出賣了，做人有些不厚道。后來我又想，既然他已經(jīng)把錢取出來了，就不打算再收回去了，不如用它來為我辦一點(diǎn)事情，只要不是進(jìn)了我的私人腰包，就不算受賄。這樣我又有面子了，又能給老黃一個(gè)臺階下。

那天，黃老板終于來到我的辦公室，他一坐下來我就說，黃老板，你要真想花掉這筆錢，我倒有一個(gè)辦法，我老家村頭有一條路，距離省道不到一公里，你用這個(gè)錢修一條水泥路，也算是為我家鄉(xiāng)辦了一件好事，你的人情我也領(lǐng)了。

黃風(fēng)一開始還不愿意，說這錢是給你私人的，你想怎么花就怎么花，修路算怎么回事？需要修路我再出錢給你修一條就是了。我說不行，就用這個(gè)錢修。他還說，修路不一定就是好事，路修好了還沒有幾個(gè)人說你好，現(xiàn)在的人不知道怎么回事，你把心掏給他看，他還說你的心是黑的是苦的。我說，我不管人家怎么說，我把我該做的做了，心里也就安了。

黃風(fēng)說，那好吧，就這么定了。然后，他就提著那包錢下樓了。

8

自從母親去世以后，我已經(jīng)有好幾年沒回老家了，連清明節(jié)都沒回去，實(shí)在是不孝得很。父母都在時(shí)，我每年都要回老家過年。父親去世后我就不回老家過年了，一般都在愛人娘家過年。畢竟她父母雙全，又住得比較近，走動(dòng)起來比較方便。現(xiàn)在過年都簡單得很，特別是在城市里，說是過年，其實(shí)就是一大家子聚在一起，吃一頓飯而已。有時(shí)都不用到家里去，早早地在飯店訂一桌，到時(shí)候分頭趕去，吃過飯就散伙。雖然不回去過年了，但我每年都要回去幾趟，一般是過過年以后回去看看母親。特別是每年的清明節(jié)，我一定要到父親的墳上看看的，燒幾張紙，點(diǎn)一掛爆竹，甚至磕幾個(gè)頭。

父親去世以后，我一直想把母親接到城里，和我們同住，每一次都被她婉言拒絕了。她說她到城里住不慣，待在水泥房子里沒人講話，沒有人氣，還是待在鄉(xiāng)下好，看著這些滿地跑的雞呀鴨呀，心里舒坦。她還說，只要我能一年回去幾趟，看她幾次她就滿足了。我知道母親是嫌我住的地方小，住在一起不方便，可是，等我終于有了新房子大房子時(shí)，母親已經(jīng)不在這個(gè)世界了。人生就是這樣，忠孝不能兩全，子欲養(yǎng)，而親不待。那年母親來服侍妻子坐月子，一個(gè)多月她都睡在沙發(fā)上，我讓她睡大床，和我愛人一個(gè)人一個(gè)被筒，我睡沙發(fā)，她就是不愿意。她說我個(gè)子大，在沙發(fā)上伸不直腿。好歹母親身材瘦小，睡沙發(fā)也不覺得委屈。女兒滿月后母親就回老家了，回去后就再也沒有來過。母親去世時(shí)，我女兒已經(jīng)上初中了。

父親去世時(shí)，女兒才兩周多一點(diǎn)，我和妻子帶著她回去奔喪。那是冬天，她穿著厚厚的大棉襖，像一個(gè)大圓球在老家的土地上滾動(dòng)。我們都在忙著自己的事，沒有人去管她，她就在人群中一會兒滾到這，一會兒滾到那。辦完喪事那天晚上，我們許多人圍坐在弟弟家的客廳里看電視，女兒跟在我弟弟的兩個(gè)兒子后面，亦步亦趨，模仿他們的每一個(gè)動(dòng)作，讓大家忍俊不禁。后來她長大一些了，我問她那次回家的感受，她說她已經(jīng)沒有什么印象了，她只記得許多人在忙前忙后的，沒有人管她。如今，女兒已經(jīng)快要上大學(xué)了，長成一米六幾的大姑娘了。

父親在世時(shí)，連我小家的門都沒有進(jìn)過，他甚至沒有來過我工作的H市。女兒周歲時(shí)，妻子想熱鬧熱鬧，她父母也有這個(gè)意思，我當(dāng)然不便反對。為此，我特地回了一趟老家，想把父親接過來，讓他也高興高興，畢竟他最小的孫女也過周歲生日了。那時(shí)他已經(jīng)有病在身，但是，我沒有想到他這么快就離開我們，這是我終身的遺憾。父親說，我就不去了，只要你們過得好好的就行了。然后小聲嘀咕說，我去了不好住。我知道，父親還是想到我的小家看看的，我結(jié)婚時(shí)他本來是想來的，后來母親和幾個(gè)兄弟來了，他要看家，就沒有來成。我說住沒有問題，去了我安排你到小旅館住，我家附近就有小旅館，住幾天我就送你回來。他大聲說，花哪個(gè)錢干什么！我看到就行了，我不去了！我結(jié)婚相對比較遲，結(jié)婚時(shí)已經(jīng)三十一歲了，弟弟的兩個(gè)兒子都幾歲了。結(jié)婚前每次回老家，父親都對我說，你再不結(jié)婚我就看不到了！現(xiàn)在，他不但看到了我結(jié)婚，還看到了我生孩子，因此，他是沒有什么遺憾了。

今年我決定回老家過年，多半是因?yàn)槟菞l路的事，想看看黃老板到底把這條路修得怎么樣。每次見到我，黃老板都在我面前吹，說這條路修得絕對一流，原來的二十萬根本不夠用，他又貼進(jìn)去十多萬。

年二十九下午，我忙完單位的事，給二哥打了個(gè)電話，說我們一家今年回去過年。二哥非常高興，說你們明天中午之前到家，晚上在一起吃年飯。我說好的。

年三十大清早，我們一家三口就帶著大包小包出門了。剛到樓下，我就看見單位的小車停在小區(qū)的草坪邊上，司機(jī)小馬也看到我們了，按著喇叭在跟我們打招呼。

年三十路上車相對較少，我們沒有看到什么車。汽車駛上二〇六國道，一個(gè)多小時(shí)后就進(jìn)入省道。在省道上又行駛了一個(gè)多小時(shí)，就到達(dá)通向我們村的路口。小車從鎮(zhèn)上經(jīng)過時(shí)，我沒有叫司機(jī)停車，雖然我大哥去年就搬到鎮(zhèn)上住了，但我沒有停車去看他，而是直接回到老家二哥那里，因?yàn)槲乙庇诳吹侥菞l路。

車子開到跟前，我看見一條三米多寬的水泥路，像一條白色的綢帶子，從省道邊一直飄到村口。以前我曾偶爾自己開車回去過，每次都是把車子停在省道邊的人家門口，然后，提著東西走著回去。如果是剛下過雨或正在下雨，走到家里時(shí)，已經(jīng)看不見腳上穿的是什么鞋子了，不論是皮鞋還是球鞋，最后都成了泥巴鞋子。現(xiàn)在好了，我一步不用走就到家了。

我對小馬說，明天下午來接我們。小馬把車開到前面的岔路口，調(diào)過車頭，按一聲喇叭一溜煙地走了，車后揚(yáng)起一陣青霧般的灰塵。我看見二哥一家早早地站在門口等候著，我還看見二哥的三輪車就在門口的路邊停著。

我看了一眼三輪車，沒話找話說，今天沒出車？二哥說，年三十了，不干了，不干了。二哥就是憑著這輛既拉貨又拉人的三輪車，把兩個(gè)兒子供到大學(xué)畢業(yè)的。現(xiàn)在他的兩個(gè)兒子都憑著自己的能力，在城里找到一份不錯(cuò)的工作。二哥的三輪車已經(jīng)更新好幾輛了，但他依然沒有閑下來，依然干著老本行。

在農(nóng)村，年的氣氛到底比城里要濃一些，從中午開始就聽到放爆竹，一直持續(xù)到大半夜。夜里還沒停一會兒，開門爆竹又響了，一直響到太陽升起。我的感覺，從我昨天到家，一直到初一吃過早飯，爆竹幾乎沒有停息過。

年三十下午，路上就很少看到走人了。我在二哥家，除了門鄰我再也沒有見到別人，我希望看到的場面并沒有出現(xiàn)。我心里想，現(xiàn)在大家都在忙著過年，誰還有心思關(guān)心這條路呢，管它是誰修的！

直到第二天上午，該拜年的拜完年了，該走親訪友的走訪過親友了，大年初一早上該走的儀式基本走完以后，才有人提到路的事。當(dāng)然，還是我先提的。這時(shí)從外面回來過年的年輕人大多聚在一起，或打麻將，或推牌九，或斗地主，總之都是帶一點(diǎn)小刺激的。過年嘛，大家好不容易聚到一起，熱鬧熱鬧也是應(yīng)該的。我對這些不感興趣，何況我與這些年輕人已經(jīng)有了代溝，他們不理我，我也懶得理他們。于是，我就坐在門口邊曬太陽邊抽煙，顯得落寞和孤單。妻子和女兒也都找各自的玩伴去了，二哥二嫂他們正在忙著招待客人的飯菜，沒有時(shí)間和精力顧及我。這時(shí)有幾個(gè)上了年紀(jì)的人，大概沒有什么娛樂活動(dòng)，開始一點(diǎn)一點(diǎn)向我靠近。我估計(jì)是我的中華煙吸引了他們。我先給站在我附近的一個(gè)家門兄弟遞了一根煙，站在不遠(yuǎn)處的另外兩個(gè)看見了，慢慢靠了過來。我又給他倆每人發(fā)了一根煙。他們光抽煙不說話，好像我們生疏得第一次見面一樣，根本沒有什么話可說。煙抽完了，我又給他們發(fā)，我希望他們不要走，能說說路的事，可是他們就是不說，好像這條路多少年前就是這個(gè)樣子。

我終于忍不住了，我說這路修的怎么樣？

一個(gè)說，好！好！我正想他要夸我兩句呢，沒想到他突然說，這下你回來方便啰！

我一愣，說，都方便了嘛！

他說，我們無所謂，走泥巴路走慣了，什么路都能走。

另一個(gè)說，你家老二真方便了，他開三輪車這些年也沒少掙錢。

他們的話讓我很不是滋味，甚至讓我有些寒心，好像這條路我是專門為我自己修的，為我二哥修的。這時(shí)六一捧著茶杯晃了過來，我像見了救星一樣，心底一下暖和起來，立即和他打招呼，并抽出一根中華煙敬了過去。

六一這幾年在上海郊區(qū)包田，種一種專供超市的小西瓜。這種小西瓜我在超市買過，二三斤重一個(gè)，很薄的皮，瓤子是黃的，沒有籽，味道像蜜一樣甜。據(jù)說他種西瓜掙了不少錢，年前剛建了一棟兩層小樓，有兩百多平方米，裝修得也很漂亮，衛(wèi)生間、自來水、太陽能都是全的，一點(diǎn)也不比我住在城里差。

六一接過煙，從口袋里掏出打火機(jī)，啪的一聲打著火，猛吸一口。我給站在旁邊的人每人又發(fā)了一根。六一慢慢悠悠地吐出煙霧，像神仙一般自在。他突然像想起什么似的，對我說，他三爹，你在城里有幾套房子？六一的大兒子臘月剛結(jié)婚，他以他兒子的名義喊我三爹。他也是一個(gè)快抱孫子的人。

我說，能有幾套房子？有一套就不錯(cuò)了！

六一說，聽說現(xiàn)在當(dāng)官的都腐敗，有幾套房子是正常的。

我看著眼前這位有些蒼老的兒時(shí)伙伴，一下子覺得陌生起來……

責(zé)任編輯 張 琳