少年母親

一

母親有一個很好聽的名字，叫紫月。那是外婆還不十分瘋癲的時候給母親起的。母親十六歲那年春天的一天，她被路邊一朵小小的含苞欲放的花蕾無端起感動起來，在那朵毫不起眼的花蕾前佇立了很久，母親似乎感應(yīng)到那朵小花綻放前的脹痛，便無意識地抬起手，輕輕地?fù)岚醋∽约何⑽⑼ζ鸬拿利愋⌒亍?/p>

什么時候，遠(yuǎn)處的山坡上飄飄渺渺地傳來一陣山歌，那聲音一點也不蒼勁，像剛學(xué)會打鳴的公雞：

天上飄云彩呀

地下花兒開喲

那是誰家的女裙釵呀

勝過祝英臺

母親抬眼望過去，看見是大她兩歲的楊勝松。這個時候母親忽然有了一些感觸，她知道那是勝松專門唱給她聽的，母親當(dāng)時所做的只是捂著嘴笑，仿佛在恥笑他不知羞，而在勝松看來，母親這捂嘴一笑，一定是被他的歌唱感動了。

忽然母親身后一只干瘦的手拽在她手腕上，一回頭，是外婆。她還是那身湖藍(lán)色的破衣衫，灰白的頭發(fā)貼在污垢的臉上，外婆拉著母親的手一言不發(fā)只顧往前奔跑。母親想掙脫外婆的手，而外婆的手有一種堅定的意志，從這手上母親感覺外婆不是一個思想紊亂的人。外婆拉著母親的手大步奔向一個草木茂盛的山坡，像要極力尋找什么。外婆奔跑起來時，衣服被風(fēng)吹得從背后隆起一個像漲滿了氣體的布袋，可胸前平平的，還能看出一根根肋骨。

外婆十五六歲的時候就已經(jīng)算是鄱陽湖屏峰一帶最漂亮的女人了，她的笑像帶露的荷花，最好看。據(jù)說她生在一個挺有勢力挺有錢的人家，當(dāng)年她還上了沽塘的女子中學(xué)，她的愛情故事就是從那時候傳揚(yáng)出來的。后來，外婆嫁給了一個國民黨軍隊的團(tuán)長，當(dāng)了那個比她大十多歲的軍官的太太，為了抵抗那樁婚姻，她的鬢角旁還留下了一個疤痕，因為這是為愛情而付出的，所以她覺得并不影響她的美麗，當(dāng)然她還是嫁了。婚后不到兩年，她的男人在馬當(dāng)那場抵抗解放軍橫渡長江的戰(zhàn)役中敗退下來，在逃往臺灣之前，他把年輕美麗的外婆拱手讓給了他的弟弟，也就是我后來的外公。外公是一個天生的拐子，他分毫不花就得到了如花似玉的外婆。外婆常常站在湖邊蘆葦旁，看著鋒利的蘆筍直指青天，就覺得這青悠悠硬尖尖的東西都敢把天刺疼，心里就產(chǎn)生了些許舒暢來。那幾年雨水足，肥厚的鄱陽湖千頃碧波萬畝田，湖里長滿了蘆葦，湖岸長滿了稻子，到處綠油油的，而外婆卻被湖里的水浸皺了，被湖岸上的風(fēng)吹老了，可她卻永遠(yuǎn)也忘不了一個人，那個讓她以最真誠的方式在生命中經(jīng)過的男人。

天已經(jīng)暗下來，外婆把母親拉到山坡上，湖里的風(fēng)往山坡上倒刮著，在這里母親看到了豐茂的茅草。母親有些害怕，這些江南的茂草，肥碩茁壯，蠢蠢欲動。像魔鬼的頭發(fā)。在母親的腳下一會兒跪倒磕拜，一會兒又爬起來在母親的腿腳間竄來竄去。母親恐慌起來，喘著粗氣駁開外婆的手問：你干啥？！

這里好，這里好。外婆終于撇下母親往坡頂上爬，那里的草同樣豐茂而狂亂，并且有一棵樹立在那里，雖不是唯一的一棵樹，也不秀美，卻粗壯高大，它靜立的姿勢像是一種幻覺，詭秘地存在著。

外婆站在坡頂上，映著頭頂那幽綠的樹冠回頭朝母親把手一招一招地說：“這兒好……”她的話還沒說完就不見了，像陽光下的影子忽地被烏云吸走了一樣，消失得無影無蹤。

母親嚇壞了，她驚恐地大喊：你在哪！你在哪！母親沖上山坡，撲向大樹下的那蓬茅草。人卻呼地掉進(jìn)了一張沒有嘴唇的漆黑的嘴里，那是一個西周時代留下的破窯洞（后來被考古學(xué)家證實并定名為西周遺址，列為文物保護(hù)單位）。母親清楚地看見外婆坐在四壁暗紅的窯洞里，那層暗紅是遠(yuǎn)古時代的荒蠻之火日積月累地烤紅的，紅得讓人沮喪，讓人憤懣，而外婆臉上卻帶著幸福女人才有的笑容。而此刻，母親頭上的發(fā)根都豎起來了，她憤怒地爬出窯洞，像一股風(fēng)卷下山坡。母親的手是在爬出窯洞的時候被風(fēng)化后嶙峋瘦骨一樣堅硬的窯壁劃破的，淌了很多很多的血，濃黑濃黑的血像暗紅的窯壁一樣，讓母親立刻想到了另一個人，想到了死亡。

母親一手捂住另一只淌血的手一路奔跑起來，終于她看到了門樓上用土紅畫著十字的大隊醫(yī)療所的門。那門幾乎是被母親踢開的，那氣勢像來了土匪。沖進(jìn)醫(yī)療所的門母親高喊：有人嗎？醫(yī)生在嗎？請注意，關(guān)于我母親的故事從此才真正開始了。

二

闖進(jìn)醫(yī)療所，母親看到那個叫江旭的赤腳醫(yī)生，他背對著母親，頭有點向上仰，一副思考的樣子。母親說：你，你是醫(yī)生吧，快！

他馬上轉(zhuǎn)過身，打開一個藥柜子，從柜子里拿了一些東西，又抱起藥箱。母親就靠在他身后，很近，他覺得母親靠他這么近有些礙手礙腳，就很不耐煩地說：靠我遠(yuǎn)點。那時候他才二十四五歲的樣子，身材修長。

走吧。收拾好了藥箱他才說。

母親有些生氣，又不敢表現(xiàn)在臉上，母親說：去哪兒？

他扭過頭疑惑地上下打量著母親，跟你去看病人。母親這才舉起了自己血跡斑斑的手。他像是很失望，把藥箱重重地往藥柜上一放，去墻角取下白褂子穿好才坐下來，邊開藥箱慢條斯理地拿酒精棉，邊略帶埋怨地說：小丫頭，不就是手上出了點血，干嘛那么緊緊張張的。

母親的臉一紅，感覺到被眼前這個男人羞辱了。她最在意的是這個男人叫她丫頭，本來丫頭就算了，還小丫頭呢。她把手縮回來說：不用你費(fèi)心！母親說完已轉(zhuǎn)過身準(zhǔn)備跨出醫(yī)療所的門，她想想還是轉(zhuǎn)回來，把那張美麗的小瓜子臉靠近他說：本姑娘已芳年十六了，下次你再敢叫我小丫頭當(dāng)心我踩爛你的破藥箱！

那就不叫你小丫頭了。他有點尷尬，你能告訴我你叫什么名字么？

紫月。母親把小臉一揚(yáng)，她有一種勝利的快感，紫色的月亮，美嗎？

很美。他拉起母親的手說，我?guī)湍悴咙c紫藥水吧。

母親抿嘴一笑算是解開了恩仇。她看得出這個男人幫她擦紫藥水擦得很用心。便問：你是新來的？他說：是。母親又問：老醫(yī)生呢？他說：病了到縣城住院去了。母親覺得很奇怪：醫(yī)生也會生病？或許他覺得母親問得很幼稚，便沒回答母親，只說：現(xiàn)在，由我來接替他，我叫江旭。母親也沒有回應(yīng)他，母親想，你傲什么傲，我才不愿搭理你呢。

母親覺得這個叫江旭的醫(yī)生有些古怪，怎么古怪，母親也說不清楚。回到家躺在床上，她就想起了她的同學(xué)帝玄，帝玄和母親同年，小學(xué)同學(xué)，到了初中就同桌了。

帝玄讀書成績并不怎么樣，但經(jīng)常有一些在母親看來不同尋常的表現(xiàn)。讀小學(xué)五年級的那一年，年紀(jì)十八九歲的女教師叫同學(xué)們用“站……望……”造句，帝玄平素在語文方面顯得較為遲頓，而這一次卻踴躍舉手，帝玄舉手想發(fā)言是因為一件美麗的事情開啟了他的靈犀。就在上星期天，他在山坡上放牛，看見女教師被一個男知青摟抱著在山凹里滾來滾去。當(dāng)時他心里就有些激蕩，便揚(yáng)起牛鞭對著水牛“啊嗬”了一聲，女教師在這一聲“啊嗬”聲中雙手摟抱著那個知青的脖子把頭扭過來，看見自己的學(xué)生帝玄正用一雙饑餓的眼睛看著自己，一陣紅便在她臉上蕩來漾去了。帝玄覺得那是老師最美麗的一刻，所以，他馬上就想好了這個句子怎么造。其時，女教師一定是出于某種動機(jī)就點了玄帝的名，帝玄欣然起立說：我站得高，望得遠(yuǎn)，望見老師談戀愛。說完，把臉一仰，用期待的目光等待老師的表揚(yáng)。

女教師的臉是在她驚駭了十多秒以后開始飛紅起來的，一直紅到了她的額頭和耳垂上。帝玄在期待中發(fā)現(xiàn)，老師臉上的紅并不同于那天她在山凹里與那位知青談戀愛時的紅，后來他明白了那是憤怒的紅，等到他徹底明白過來的時候，他的嘴角已被女教師撕破了，流出來的血，比女教師的臉還要紅。

母親當(dāng)時驚嚇得差一點流出了眼淚。她想平時那么溫善的女教師怎么兇狠起來比巫婆還要可怕。母親是從這一刻起開始討厭這位女教師的。因為討厭女教師，便覺得帝玄倒是一個可以同情或者親近的人。

一天，女教師把自己的頭發(fā)剪成了上海知青頭。帝玄指著女教師的背影對母親說：難看死了，像雞窩。母親點點頭，從此她再也不讓人修剪她的頭發(fā)。

在帝玄看來，母親與其他的女孩是不同的。比如母親的名字就比別的女孩好聽，母親的頭發(fā)又黑又長又亮，臉洗得那么干凈，這是別的女孩子沒辦法比的。從那時他就立下了一個志愿，他要讓母親喜歡他。直到他與母親讀到了初二，他的想法還是那樣的堅定。但是讓他與母親最頭痛的事就是那位跟班上的女老師，像一個不散的陰魂跟隨他們快三年了。

那一天中午，帝玄做了一件很大膽的事。他用了一個中午的時間，守到那位女老師睡熟后，把她那自剪成了知青頭后再也沒有用過，藏在抽屜里的紅色有機(jī)玻璃發(fā)夾偷出來送給了母親。母親問：哪來的？

帝玄說：在老師那兒偷來的。

母親驚得半天說不出話來。最后母親忐忑不安地問：老師的發(fā)夾你也敢偷？

帝玄把嘴一撇說：她不配，她的頭發(fā)根本比不上你的頭發(fā)好看。

當(dāng)天下午，女老師開始在班上追查她的發(fā)夾。當(dāng)時發(fā)夾就在母親手里捏著。母親回過頭看看帝玄，他還在朝母親瞇著眼竊竊地笑。母親把它掖進(jìn)書包里，心里慌得厲害。

紫月！女老師突然尖叫一聲：是不是你偷了我的發(fā)夾。

母親嗖地站了起來，但她還是壓住了心頭的怒氣：我沒偷。

老師說：“那你的臉為什么紅？”

我，我，母親說：被你嚇紅的。

老師說：你沒有做賊，嚇什么？

母親終于憤怒了：因為你兇狠！因為你污蔑貧下中農(nóng)的子弟！你是修正主義？你是資產(chǎn)階級！你追查你的發(fā)夾就不配你的知青頭！

老師先是愣在那里，繼而她的淚水奪眶而出。母親看著老師把身子一扭沖出了教室的門，心里就產(chǎn)生了一種從未有過的快感。老師走了好一陣，母親才趴在桌上失聲痛哭起來，當(dāng)時母親只是覺得她應(yīng)該這樣哭，如果不這樣哭，就不像受了委屈。

晚上，母親把發(fā)夾還給了帝玄。當(dāng)時母親站在校門口。為了等他，母親已在校門口站了很久，后來，母親看到他一個人出來了，母親叫住他，他顯得有些激動，故意把一只手插在褲兜里，學(xué)著大人的口吻對母親說：晚上有點涼，明天你該穿厚點。母親真的像一個被大人關(guān)懷著的乖女孩點了點頭，然后把那只發(fā)夾送給他說：這個你拿上吧。他的笑容忽然變得僵硬起來，母親伸著手等他去接，他把那只手從褲兜里拿出來，抓過發(fā)夾，一揮手扔得老遠(yuǎn)，落下時連聲音都沒有聽到。母親的眼淚就要滾出來了，在沒有滾出來之前母親扭頭離他而去。

母親沒有想到她在等待帝玄的那段時間里，帝玄自己找到校長那兒去了。帝玄還沒有等校長開口就主動說：校長，老師的發(fā)夾是我偷的。校長一臉的迷惑，校長說，不是說懷疑紫月偷的嗎？她的頭發(fā)那么長，只有她用得上。

帝玄說：紫月是冤枉的，是我偷了老師的發(fā)夾，真的。

你為什么要偷老師的發(fā)夾？校長的臉一黑，神情嚴(yán)肅起來。

因為她曾經(jīng)把我的嘴撕出了血。帝玄似乎毫不掩飾地說出了理由。

校長伸出手：你拿出來。

扔了。帝玄說，扔進(jìn)學(xué)校廁所了。

第二天早晨，天還是灰蒙蒙的，母親他們站在學(xué)校操場上，校長站在高臺上，帝玄就站在校長的前面，交待著他為什么要偷老師的發(fā)夾。這都是校長和帝玄約定好的。

下午，帝玄沒來上學(xué)。到了最后一節(jié)自習(xí)課的時候，母親還在等他。母親他們的課桌就擺在教室的門前，就把門悄悄地打開一個縫，探出一只腳頂著，好讓她看到外面，有時看到女老師走過來了，母親就悄悄地縮回腳，若無其事地用肩把門靠住。但是趁老師不注意母親又把腳伸出來。當(dāng)?shù)谌卫蠋熥哌^來的時候她拿起了母親的本子。老天！母親也被自己嚇得滿臉通紅，本子上全寫的是帝玄的名字。接下來的事情更可怕了，老師回身從她辦公室的抽屜里拿來了一把剪刀。她惡毒地對母親說：來，我?guī)湍惆堰@些亂心的東西剪掉。母親還不知道如何來應(yīng)付這措手不及的巨變，一陣喀嚓喀嚓聲，頭上的長發(fā)撲了母親一臉一身。母親面色如紙。

老師卻如釋重負(fù)，她燦爛地一笑：唉，頭發(fā)吸收營養(yǎng)呀，我們的國家還在艱苦奮斗階段，這些小資情調(diào)我們要從思想深處根除呀。

母親抱著頭跑出去。一頭撞進(jìn)家門，撲倒在外婆懷里。外婆摟著母親，撫著母親被剪得亂七八糟的頭發(fā)哈哈大笑起來，她邊笑邊說：剪了好！剪了好！無牽無掛，無牽無掛了。說著說著，她一把推開母親，在外面毫無目標(biāo)地奔跑起來。

三

江旭的醫(yī)療所就在大路邊，母親每天出門都要經(jīng)過那里。經(jīng)過時母親總要回頭看他，他總是一副嚴(yán)肅清傲的樣子，這確實讓母親的虛榮心受到了一些打擊，他為什么總是目中無人？一天，母親想：用什么法子來取悅他呢？由此，母親想起了她的那位讓她憎惡的女教師。

早晨或傍晚，女教師總是在學(xué)校范圍之外的地方走來走去，不管是她留著長發(fā)還是剪著短發(fā)的時候，她的臉蛋還是非常的白皙。這一點時常讓母親更加憎恨她。每次她走過來或走過去的時候，聚在醫(yī)療所說東道西的小伙子們都會準(zhǔn)時發(fā)現(xiàn)她，并且有人有意地唱歌，可她每次都是走得目中無人，就像一個人走在靜幽幽的路頭上，踩出一聲聲不緊不慢的節(jié)奏。母親絕對不相信她的表現(xiàn)和內(nèi)心是一致的，除非她是聾子或是青光眼。由此母親想到人心是古怪的，她給她的老師下了一個定義：虛偽。母親總想用點什么法子讓這個虛偽的女人當(dāng)眾出點丑，但是一想到她是教師母親又控制住了自己。可現(xiàn)在母親卻又羨慕她了，她會用偽裝來取悅男人們，來保護(hù)她自己，這也沒有什么不好。

這天早晨母親在醫(yī)療所對面的石頭上坐下來。她辮梢上的紅綢帶開始拍打她的臉了，其實母親很喜歡這種感覺，它能讓母親感覺到風(fēng)的存在，還有，母親聽到了自己少女的心跳。繼而母親又討厭這種感覺了，因為它告訴母親她還是小女子，就是江旭稱的小丫頭。母親討厭這種提示，她把紅綢帶拽下來有些惱怒地丟在地上。終于，醫(yī)療所的門開了，母親把眼斜過去。

江旭穿著大白褂走出來，他把臉盆放在窗臺上開始擦玻璃。母親斜著眼看著他，他好像笑了笑。是母親先和他說話的，帶著一無所知的表情，母親說：為什么要擦玻璃？

臟了。他說。大概是大白褂的效果，江旭的樣子看起來活躍多了，像是稻田里呼吸到新鮮空氣的稻子。

可是還會臟。

那就再擦。

母親無緣無故地嘆口氣。她和江旭的談話就這樣終止了。

其實，母親很想再找個話題來說說，可是母親一靜下來，心就空到了極點。母親一定是陷入到某種虛無里面去了，當(dāng)江旭拿著紅綢帶送到母親面前時母親的臉才一紅。風(fēng)太大了，刮跑了它。母親說。

你覺得冷嗎？江旭說。聽不出是關(guān)懷還是嘲笑。但母親還是朝著他笑，母親想盡量笑得嫵媚一些，但不知道是不是達(dá)到了效果。江旭說：我要出診。

母親無由地嘆了一聲。這時江旭已進(jìn)去背藥箱了，他聽不到母親的嘆息。

母親再看到江旭是在黃昏的時候，他穿著白色的短袖衫，灰色的長褲，樣子很隨意，他手里拿著一本書，走在醫(yī)療所對面的山坡上。母親立時感到了一種叫作寂寥的東西在他身邊徘徊。

母親以借書為由走進(jìn)了江旭的醫(yī)療所。他正在桌子上看一本書，母親走過去，用背靠在門框上。

看見是母親，他一邊把掛在書桌后面墻臂上的馬燈撥亮了許多，一邊問：這么晚找我出診。

母親說：找你借書看，行么？

他的樣子有些為難：我這里都是詩歌集子。

母親問：你寫詩嗎？

他說：寫詩的人一種是甘于寂寞的，一種是不甘于寂寞的。說著，他從抽屜里取了一支煙蹭在馬燈上吸著了。吸煙不是好男人，可是在母親看來詩人應(yīng)該是例外的。

那你是哪一種？

他低頭思考了一下，啪地合上書抬眼憂郁地望著母親說：什么時候我寫首詩送給你。

真的！？他憂郁的眼神并沒有影響母親的情緒，她的臉上笑成了一朵花。

真的。不過要等到你再長大兩歲。現(xiàn)在你還是一個小丫頭，你不懂詩歌。江旭說得很認(rèn)真，一點也不像在騙母親。

母親臉上的笑容立刻凝固起來，她感覺到被一種無端的摧殘后的傷痛。她轉(zhuǎn)過身，一言不發(fā)走出了江旭的醫(yī)療所。剛跨出門，母親猛然看到了外婆的臉，她正在端詳著母親，臉上露著毫無內(nèi)容的笑。

四

母親開始和楊勝松約會了。

那天他穿的有些可笑。白竹布襯衣是嶄新，像紙糊的一樣貼在他身上，衣角又扎在褲帶里，褲腰提得老高。母親忍不住就笑。他有些不知所措，他問母親：你笑什么？

難道笑還不好。母親說完又笑。

太陽很熱。起初他有些緊張，垂著手不知往哪兒擱，最后他終于拉起母親的手拽著母親朝山坡上奔跑起來，當(dāng)他們都感覺到累的時候便在一灘碎石上坐下來，面對面的他對著母親無緣無故地笑個不停。母親問：你傻笑什么？他被母親問得滿臉通紅，小聲說：我心里快活。母親便抓起石上的草梢朝他扔過去。他卻毫不理會，母親便把草梢和碎石連在一起拋過去，這次真的起了作用，他猛地把手捂在臉上把頭側(cè)向一邊。母親明知道是這樣的結(jié)果，卻走過去笑著說：對不起，對不起。母親強(qiáng)行把他的手扒開，看到他的臉上多了兩塊血暈。

母親裝著很掃興的樣子踢了塊小石頭。

他湊過來，面對著母親大膽地拉起母親的手親了母親的臉。這卻違背了母親的初衷，母親很不愿意這樣。呀！你的鼻子流血了！母親指著他的臉，大驚小怪起來，他就一臉窘迫地摸鼻子，擠著笑說：別逗我。還沒等他說完母親又指著一個地方驚呼著：快看！他伸著脖子朝遠(yuǎn)方看去。其實遠(yuǎn)方什么也沒有發(fā)生，只是母親心里已亂成一團(tuán)麻。

他看了一陣子又把眼神收回來，他的聲音含混又親昵：你又玩。

母親一下子變得非常用心起來，以至于神情嚴(yán)肅地問：你真的喜歡我嗎？

這個時候夕陽就在母親他們身后，四周還有風(fēng)吹過來，本來它多么美啊！

他卻被母親的樣子嚇住了，眼睛在母親臉上搜尋著，怯怯地不敢輕易說話。

母親說：你快說。母親的樣子很不耐煩。

只要你愿意。又說，你不逗我玩吧。

母親卻沉吟起來，又為自己的輕率而后悔，此時后悔中的母親想起了江旭那雙憂郁的眼睛，要強(qiáng)的母親還是說：只要你現(xiàn)在為我寫一首詩，我就答應(yīng)將來嫁給你。

為什么要寫詩？他一臉迷惑地問。

你不寫？母親兇起來。

要不，我為你唱一首山歌。在母親的逼視下他的聲音怯懦得很。

母親已經(jīng)失望到了極點，母親說：你去采一束花送給我吧。

好吧。他磨磨蹭蹭地離開了母親，走了好遠(yuǎn)又回過頭朝母親喊：你等我嗎？

母親不容置疑地朝他使勁點下巴。

好！他好像高興起來了，放開腳板朝山坡的另一面奔跑起來。當(dāng)他的身影在母親的眼里消失的時候，母親便丟下了他，朝家里一路小跑起來。

五

帝玄死以前，母親還從來沒有想過自己身邊的人會猛然死去。帝玄的死讓母親知道，死人與活人之間再無任何一點幻想。

帝玄死的第二天，母親也輟學(xué)了。開始她看著身邊的空坐位還是抱著一線希望，她一直希望著她的等待會有結(jié)果。有一天，母親終于失去了等待的耐心，把在外面游蕩的帝玄叫到一棵大樹后面，這個地方很隱蔽，沒有人看得到他們。

帝玄仍是一副很孤傲而散漫的樣子，他把手抄在褲兜里，眼睛一直望著天上。母親很生氣，母親說：你不愿意聽我說話你就給我走開。

帝玄的臉仍仰著，但他說話了：在聽呢。

你就愿意一直這個樣子，難道你對將來就沒有一點打算。母親急切起來。

有。帝玄做了一個很瀟灑的甩頭發(fā)的動作，把眼神集中到母親臉上說，說出來你不要生氣。

你沒有說怎么知道我會生氣。母親用眼神鼓勵他。

想娶你當(dāng)我老婆！帝玄說完把眼睛望著別處。

母親咬住嘴唇，垂下眼瞼，感覺到一陣熱氣在她臉上燎來燎去。許久，母親抬起頭，很認(rèn)真地說：不過，你要答應(yīng)我你去讀書。

如果你答應(yīng)我做我老婆明天我就去讀書。說完他伸出了小指，母親本來也想勾住他的小指，但母親還是說：誰知道你會不會過幾天在學(xué)校又鬧出一點什么事來，又跑回家呢。

你等著。帝玄說完朝家里飛快地奔跑起來，一會兒他手里拿著一把銹跡斑斑的柴刀，還沒來得及等自己的喘息平緩下來就當(dāng)母親的面在自己的手上砍了一刀，血流出來了。驚得母親的話還沒說出來，他把柴刀往地上一丟說：你現(xiàn)在相信我了吧！說完人便揚(yáng)長而去。母親既驚嚇又感動，她像一攤泥一樣軟灘在樹蔸上，一任自己的淚水奔涌而出。母親想，如果真有那么一天帝玄娶了她當(dāng)老婆，拜堂成親的晚上，母親要做的第一件事就是親吻他手上的傷痕。

第二天，帝玄并沒有上學(xué)，學(xué)校里流傳著他已于中午時分死在家里。經(jīng)大隊醫(yī)療所里的那位老醫(yī)生診斷，帝玄是因破傷風(fēng)而死亡的。

聽到這個消息，母親座在坐位上失聲痛哭起來。母親哭得如此放縱，根本就不在乎別人知道她的悲傷與帝玄的死有關(guān)。女老師從來沒有這么悲憫過，雖然她二十出頭，臉上卻全部都是慈祥的神色，她走過來，默默地輕拂著母親頭發(fā)。母親的胳膊一揚(yáng)，把她的手擋了回去，背起書包奔出了校門。

母親用輟學(xué)作為懲罰自己的方式來紀(jì)念帝玄。

這是母親情竇初開后經(jīng)歷的第一次情感上的傷痛，這份傷痛既不與外婆相似也不如外婆深刻，但一直保存在母親的記憶里。

外婆在二十七八歲的時候，也還是一個非常豐美的女人。她總是一個人站在山坡上挺著高聳的奶子，凝望著鄱陽湖，湖心里白色的帆船飄來蕩去，而整個山坡上就她一個人，她并不感到寂寞，她堅信她的守望一定會有結(jié)果。一天她望得實在太累了，兩手撐著膝蓋正在吐出一口口溫?zé)岬臍狻：鋈谎矍岸喑隽艘浑p腳。當(dāng)外婆慢慢的抬起頭——一個男人立在她面前。她愣在原處仔細(xì)端詳，很仔細(xì)地端詳，然后她的下巴開始發(fā)抖：是，是你嗎？

外婆哭得不能自持，兩個人終于擁抱著滾在一起，山坡上的碎石扎在肉里，劃出淌血的口子，可是外婆沒有感到疼，而是經(jīng)歷了一種翻天覆地的飛躍。她身邊的茂草含羞低頭，湖里的風(fēng)也向山坡上吹過來，外婆聞到了蘆葦青嫩的清香，讓外婆從來沒有如此陶醉過。

從此外婆就天天到山坡上來，山坡上茂盛的草已經(jīng)衰敗了，外婆發(fā)現(xiàn)了那個古老的破窯。外婆認(rèn)為這是上天特意賜給她的愛情小巢，她要用心用意來經(jīng)營它，把它融進(jìn)自己的生命。隨著日月的推移，她脫下了青布小衫，換上了碎花小襖，并把一些干糧悄悄揣在懷里。

后來村里人們抓住了他倆，男人被剝光了衣服綁在山坡上破窯邊的那棵大樹上。外婆從來沒有那樣無畏過，她的臉總是仰得高高的，她豁出命去救他，結(jié)果被外公的堂兄堂弟抓回來鎖進(jìn)了牛屋，一鎖就是一個月。等外公把她放出來的時候，她已經(jīng)是一個瘋女人了。沒有人知道外婆的心里究竟經(jīng)歷了些什么，她已瘦干成一根枯黃的蘆葦。

男人早就在被捆綁的第二天不見了，繩子還原封不動地捆在樹上，繩子上沾滿了血痕。本來，在鄱陽湖東岸的小丘陵地帶，人們從來都沒有見過狼的，據(jù)說那天晚上村里人卻聽見了狼群的號叫。

外婆踩著碎步飄飄搖搖走遍了鄱陽湖水鄉(xiāng)一帶所有的山坡，扒開了每一處茂草，那一天她又回到了那棵捆綁男人的大樹下，樹上枯黃的葉子紛飛而下，外婆猛然發(fā)出了像一頭受傷的母狼一樣的號叫。此后，所有的孩子都害怕起她來，直到許多年后，外婆早已作古了，半夜小孩子鬧夜，大人只要說一聲芙蓉來了（外婆的小名叫芙蓉），小孩便吞聲忍息，靜若處子。有時候外婆會跟在一個人后面不停地問一句話：你看見他了嗎？看見了嗎？問的回數(shù)多了，有一個人便哄她說：你到破窯里等著吧，說不定他會回來的。從那天起，她就真的不再滿山滿坡亂跑了，她乖乖地坐在破窯上的大樹下等著那男人回來。

六

母親說她在意那個叫江旭的的醫(yī)生，在她的潛意識里一定與帝玄的死有關(guān)，她曾親耳聽到那位老醫(yī)生說，帝玄本來是完全可以不死的，只要他提前三個小時，哪怕是爬到醫(yī)療所里來他都不會死。她非常相信老醫(yī)生的話，她曾親眼見過老醫(yī)生把許多奄奄一息的人從死神手里奪回來。在母親的青春年代，于母親看來只有和醫(yī)生在一起才是最安全，最可靠的。

江旭給母親最大的興奮不僅僅因為他是醫(yī)生，他有紫藥水，而是他曾憂郁地對母親說，他要為母親寫一首詩。這絕不同于楊勝松唱的山歌，那都是別人曾經(jīng)為別人寫的，唱給別人聽的，很難讓母親產(chǎn)生那種心靈深處的震顫，而江旭說要等到兩年后才寫給她，兩年太漫長，母親沒有這份等待的耐心，她要江旭盡快寫出來。母親決定采取主動的方式，得到江旭為她而寫的詩。母親曾在江旭的窗外撿到一張紙片，紙片上有兩行字：一灣紫色的月亮/貼在西山的天上/……母親想，那一定是江旭為她沒有寫完的詩。為此母親心里便多了一份期待。

那天黃昏，母親終于可以和江旭肩并肩地走在山坡上了。這一刻母親很快樂，她明明知道山坡下的大路上有許多眼睛在看著他們，那又有什么呢，這個時候母親所思的問題是她用什么方式來打動他。

母親終于想起了她曾經(jīng)見過她的女教師在她所愛戀的知青面前一直倒退著走路的情形。那個知青要回城，提出來要與女教師分手，那是他們最后一次走在一起，女教師忽然把身子反過來，眼望著他的臉只是無聲無息地隨著他后退著走，男知青每走一步，女教師就倒退一步。結(jié)果是男知青終于把女教師攬在懷里用下巴蹭著她的一頭秀發(fā)心酸地說：是我不好，都是我不好！我不走了！我一輩子守著你！當(dāng)然，那位男知青并沒有兌現(xiàn)他的承諾，最后還是走了，母親的頭發(fā)就是男知青走的第二個星期被女教師剪的。而在母親看來，男知青的走與不走一點也不重要，重要的是女教師曾用倒退著走的方式感動過他。

現(xiàn)在母親就這樣面對著江旭在山坡上倒退著走。母親只想讓江旭感覺到他是中心，當(dāng)然母親不會傻得原搬照抄，那是完全不合時宜的。現(xiàn)在母親的臉上帶著俏皮的笑，母親多么希望她這副樣子能打動江旭啊！

你怎么這么走？江旭問。

母親不會說謊，又想不出別的辦法，就大起膽來把女教師的故事講給江旭聽。

他聽了就笑了，他的笑帶有某種感動的感傷，說：傻丫頭，不是在平整的大路上，你這樣走會摔倒的。

母親不能因為他叫了她傻丫頭而打垮她，何況母親感覺到他們之間的一種進(jìn)步，江旭總算沒有叫她“小丫”頭，因為沒有了小字，而多了一個傻字，母親還是受到了鼓勵，仍倒退著走。母親在倒退著走的時候，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處楊勝松正用一副憂郁的眼神看著他們。

對于母親的表現(xiàn)，江旭笑了笑，搖了搖頭，他的感動里又滲出了些許憂郁的神情，使他整個面部充滿了復(fù)雜的表情。直到母親倒退著的身子碰到了一塊大石頭上，他才在石頭邊站住了。母親便叉著雙手在那塊大石頭上走來走去，他看到了忽然變了臉色，竄過來一把扶住母親，母親順勢把身子貼在他身上，并用手勾住他的脖子。他把母親從石上抱下來，指著石頭的根部說：你看看。

母親彎下腰果真看見那石頭搖搖欲墜，與斜坡上的土只銜接了那么一點點。但母親仍揚(yáng)起臉說：那又有什么，我身邊不是有個醫(yī)生么。

他一改以往憂郁的神情，扶住母親的兩只胳膊很關(guān)切地說：聽話吧，別老想著做壞女孩，你永遠(yuǎn)也學(xué)不像。他看著母親的眼睛，用的是最溫存的語調(diào)。

母親裝出一懵懂無知的樣子看著他，然后就大驚小怪地說：我不要你管，除非你喜歡我！

他嘆息一聲，說：你看，連“愛”字都敢說出口的女孩子真能學(xué)得壞嗎？

母親的淚就要奪眶而出了，她扭過身背對著他。什么時候，他把母親的身子掰過來，母親感受到她的身子就貼在他的胸上，母親很想順勢把臉貼進(jìn)他的胸膛，她想體驗把臉貼在這個男人胸膛上的感覺，但是母親的臉已被江旭一雙溫暖的大手捧住了，江旭說：紫月，你聽著，也許明天我就要離開你，再也見不到你了。我求求你，做一個好女孩。哦！

你要到哪里去？母親真的不懂了。

我也不知道他們要把我弄到哪里去。他們說我寫的詩是反動的，說我是資產(chǎn)階級的走狗、代言人，說我是反革命。現(xiàn)在這些對我都不重要。重要的是你，你真的要答應(yīng)我，做一個好女孩。母親從江旭空蒙的眼里看到了急切與期望，也明白了事情已經(jīng)很嚴(yán)重了，但母親并沒有受到驚嚇，她很認(rèn)真地說：你答應(yīng)為我寫一首詩，你現(xiàn)在就寫吧。

江旭想了想，說：好吧。便拉起母親的手，在母親的手心里寫起來：

世界再大，大不過妹妹的眼睛

遠(yuǎn)方太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)不如妹妹的心靈

我的妹妹叫紫月

我的妹妹很漂亮

寫完，江旭把那支專門用來寫詩的筆一折兩斷，朝夕陽西下的地方拋過去。

江旭的這一拋，讓母親看到了一片蒼涼的血色向他們浸過來，母親也明白了這一拋已經(jīng)決定了他們之間的某種命運(yùn)，但母親從來沒有這么堅強(qiáng)過，以致于她的堅強(qiáng)帶有一種專橫和霸道。母親說：該給我的你已經(jīng)給了，現(xiàn)在該我給你的了，我們誰都不能欠誰的。說完，母親拉起江旭的手，朝山坡上奔跑過去。

哈哈哈……一陣古怪的笑聲阻擋了母親奔跑的腳步，別過頭，外婆什么時候坐在山坡下的一塊石頭上。看見他們從她身邊跑過，她正眼都不瞧，仍盤腿坐著，閉著眼像是在哼一支很古老的歌。

事情在母親的預(yù)想中順理成章地進(jìn)行，清風(fēng)徐來，草木不驚。事情結(jié)束后，當(dāng)江旭把母親抱在懷里親她的頭發(fā)時，一陣嘈雜的叫喊聲把母親心頭儲存起來的幸福驅(qū)趕得蕩然無存。

楊勝松的父親帶著一幫人，手舉著火把，圍在破窯頂上，對著破窯吼叫著：抓住反革命分子，抓住強(qiáng)奸犯！這時外婆沖上來了，她跪在勝松父親的腳下推著他說：告訴我他在哪里，在哪里呀？母親只是大張著眼看著江旭，只見他血紅色的眼里充滿了憎惡與仇恨，他望著窯頂上的人發(fā)出了一聲咆哮：我是反革命，我是強(qiáng)奸犯！那又怎么樣！

這時，四周一片寂靜，所有的人都是木呆的，包括我的母親，只有外婆是活的，是她打破了這份寂靜：你們告訴我，他在哪里呀！

七

外婆瘋后又過了十年，她還是時常坐在破窯頂上。晚上別人家里都點著燈，而外公家卻是漆黑的，在漆黑的屋子里外公沒有幾次好好的睡過，他常常睜著死寂的眼睛像冬眠的動物一樣蜷縮在被子里。

也許是外婆的執(zhí)著感動了哪一路真神，終于有一天她在破窯里真的得到了那個男人的消息。那是一張折疊著的紙，它平平展展、安安靜靜地躺在窯洞的中間，外婆一眼就看到了它。外婆是一個能識很多字的人，她唱著歌慢悠悠地打開它，上面寫著她的名字，并有一段話：

芙蓉：你好嗎？我告訴你我仍活著。我沒有被狼吃掉，比以前還胖些，吃得好，睡得香，到時候我還要來找你，來圓我們的夢。你等我這么多年不容易。你瞧外面的天多冷啊，你又上了年紀(jì)，萬一身子病了有誰能照顧你呢？你想想那時候你的頭發(fā)有多黑，笑起來多好看，你要知道只有身子好一切才會慢慢好起來。快回家去安心養(yǎng)好自己的身子吧，這樣我欠你的才會少些。

后面沒有落下名字，可是外婆知道是誰寫的。一時間外婆竟然不瘋了。她的眼里蓄滿了淚水。她把頭發(fā)向后理了理，眼里有了光彩，她從破窯里爬出來，把紙貼在胸口上朝家里走，那種情形是無法讓人想像的。

外婆走回家的時候，外公正在咽下最后一口氣，可是外婆心里仍是充滿了喜悅。外公抬起枯瘦的手指，示意她過來，此時外公已經(jīng)說不出話來了，外公的眼里注滿了別離人世的眷戀。可是外婆怕他看到她手中的紙，便匆匆地轉(zhuǎn)過身到另一個房間里把紙藏在箱底下，當(dāng)外婆折過身回到外公身邊，外公已經(jīng)斷氣了，但他的手還是朝外婆的那個方向伸著。

以后的每一天，外婆都坐在家里一遍又一遍地去看那張紙。這時候窗外飄著雪花，外婆坐在火桶里，火桶底下挾了炭火，外婆已經(jīng)知道保養(yǎng)自己了。但是忽然有一天她意識到那封信有嚴(yán)重的問題，那字跡原本就不是他的，還有如果這封信是他寫的他又為什么不直接來見她呢？外婆都是因為太激動了才忽略了這些。

其實這件事別人都知道了，只是外婆一個人蒙在鼓里。被外公請來的寫信人早把真相告訴了外面的人，雖然寫信人在外公面前曾保證決不把事情說出去，但外公卻忽略一個重要因素，寫信人是愛喝酒的。外婆是最后一個知道這件事情真相的人，外婆知道這件事情的真相以后，就踩著厚厚的雪撲倒在外公的墳頭上嚎哭不止，那張紙就被風(fēng)從外婆的懷里卷刮出來，飄呀飄呀，外婆爬起來就追，坡上坡下又有了外婆奔跑的碎步。這一次外婆再沒有清醒過來。

而母親卻比外婆幸運(yùn)得多。她把江旭寫在她手上的詩記在了心里，她不像外婆把那個男人丟失了以后什么也沒有留下，所以外婆的瘋在母親看來是完全可以理解的。

江旭被關(guān)押起來后什么都承認(rèn)了，包括他強(qiáng)奸母親那件事。而母親堅決否認(rèn)，所以江旭頭上的這一條罪名一直落實不下來。

一天，母親突然記起她的月經(jīng)怎么沒有來，又過了幾天她開始想吃酸了，這時候她才想起一定要想辦法把江旭救出來，她想了好幾天，想來想去只有楊勝松當(dāng)大隊支書的爹或許可以救他，而說服楊勝松爹救他的人恐怕只有勝松本人了。母親決定試試看。

那一天，母親還是把楊勝松約到那個破窯里，她對勝松說：你知道，是他把我騙到這里的，他那么高，力氣那么大，我有什么辦法？

勝松說：不談這些吧，又說，其實，我老早就為你寫了一首詩，怕寫得你不中意，就沒拿出來給你看。說著，勝松在衣兜里摸了半天，真的摸出一張皺巴巴的紙來，紙上歪歪扭扭寫了幾行字：

一灣紫色的月亮

貼在西山的天上

抹黑了千年的村莊

我的妹妹站在打谷場上

炊煙已經(jīng)散盡

母親不再呼喚

世界真大，大不過妹妹的眼睛

遠(yuǎn)方太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)不如妹妹的心靈

我的妹妹叫紫月

我的妹妹很漂亮

母親看完，臉上掠過一絲慘淡的笑。然后，母親說：難得你還真存了這份心啊！

其實，知識越多越反動。勝松說，江旭就是吃了寫詩的虧。母親急切起來，你知道他現(xiàn)在怎么樣了？勝松臉上掠過一絲笑，他說：聽我爹說，公社的民兵每天都要把他吊起來打一頓，他的身上到處是傷。母親更急了，惶急中母親說：如果你能救他，你不寫詩給我，我也答應(yīng)嫁給你。

真的！勝松的眼里亮光一閃。

母親點點頭。

那好。勝松的臉上被一層歡樂又幸福的光暈徹頭徹腦地罩住了，他說，我一定叫我爹找公社的人說道說道。把江旭那小子放出來。我爹要是不把江旭救出來，我就死給他看。

勝松說著就拉起母親的手說：紫月，其實我心里一清二楚，江旭根本不是強(qiáng)奸你，但是，你相信我，我不介意，我真的不介意，我保證我這一輩子都對你好！

母親把手從他手里抽出來，一件一件地脫衣服，脫完，她把那聲嘆息抑在心里沒嘆出來，只是說：既然你知道了我心里是怎么想的，答應(yīng)我把江旭救出來，我什么都不說了，現(xiàn)在，我就嫁給你。

母親的聲音是那樣的平談，平淡得沒有任何喜悅，也沒有任何幽怨。只有一陣風(fēng)從窯洞口上撲下來，親撫著母親潔白如雪的青春酮體。

責(zé)任編輯 李國彬