未免有情人，我私人的魯迅記憶

寫下這個標題，頓時懷疑自己是不是早就死了幾十年的老太太，這會又詐尸出來要寫寫舊情人的故事。真是麻煩的事情，在對魯迅抒情之前，要先辟謠，這就是愛上名人的后果，而且還是個死名人。

本人早年十分崇敬的戴錦華女士在談到另一個死名人王小波的時候，不無諷刺不無刻毒地說，對于一個死去的名人來說，比有一個作家遺孀還可怕的就是，有兩個作家遺孀。還好，魯迅先生的兩個遺孀都不是作家，而且我既不是作家也不是遺孀。

我小時候，家里沒有什么書，只有幾本魯迅文集和地理雜志。因為生就不辨方位，所以自識字以來就一心刻苦攻讀魯迅。又所以十歲就愛上了《野草》，為只為那刻骨的惡毒還有著大作家的名頭。

“野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各各奪取它的生存。當生存時，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至于死亡而朽腐”，像這樣的句子，真是華麗煽情——在我的字典里，“華麗煽情”的所指就是“暴力色情”。

所以也頂喜歡反復誦讀《墓碣文》：“……于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救?！薄啊裥淖允?，欲知本味。創痛酷烈，本味何能知？……”“待我成塵時，你將見我的微笑！”

真是酷斃，就像聽音樂我最愛聽哥特金屬，魯迅的這則散文我看就有哥特式的恐怖，黑暗、奢靡、鋒利。而這墳墓里的死尸則“胸腹俱破，中無心肝。而臉上卻絕不顯哀樂之狀，但蒙蒙如煙然”，連寫死尸都寫得那么帥！我真幸運！

長大一些，也看過一些新文藝文章，誰又有他的華麗？就連魯迅極欣賞的蕭紅，也不過在《呼蘭河傳》里拿些平白話來煽情，夠賺眼淚，美感還是不足。美感是要艷得冷漠，要不落窠臼。都說魯迅是思想家，我看他卻是個酷到骨子里的人，“掮起黑暗的閘門”不過是他所有譬喻里最不精彩的一個——偏偏被拎出來單獨說。這些廢話尼采說得牛多了。就連“歷史中間物”也早被卡夫卡說得爛街市。我看書可沒有金牌意識，不去想哪些哪些是我國作家第一次認識到的，只覺得全人類的精神財富統統可以拿來主義一把——唯獨那些拿不來的才值得悉心把玩。

真愛上魯迅還是看他的雜文。《從孩子的照相說起》里寫的“因為長久沒有小孩子，曾有人說，這是我做人不好的報應，要絕種的。房東太太討厭我的時候，就不準她的孩子們到我這里玩，叫作‘給他冷清冷清，冷清得他要死！’。但是，現在卻有了一個孩子，雖然能不能養大也很難說，然而目下總算已經頗能說些話，發表他自己的意見了。不過不會說還好，一會說，就使我覺得他仿佛也是我的敵人。他有時對于我很不滿，有一回，當面對我說：‘我做起爸爸來，還要好……’甚而至于頗近于‘反動’，曾經給我一個嚴厲的批評道：‘這種爸爸，什么爸爸??？’”

看到這里，我當下感動起來，這父子之間的生動都出來了，又是愛憐又是幽默。一個人能有這樣的生活，還敢于、善于把這體驗表達出來，那他的生活一定比這更有趣萬倍——豈不值得人愛么？

定是要認真生活的人才有這樣的態度。一是對黑暗的體驗，一是生活的喜樂，沒有這任何一方面，都是淺薄。我之愛魯迅就是愛他的生活——認真生活。只有看到這一點——認真生活，才能知道魯迅所經受的是什么樣的折磨和幸福。因為看到這些痛苦與幸福，所以心生愛戀，所以未免有情。

魯迅也常說，他的靈魂里有太多黑暗是不能拿來與青年人分享的?？墒怯质鞘裁礃拥暮诎的?？他有什么罪？他一直想要嘗試的是過一種更正確的生活，卻始終認為自己只是在錯誤中彷徨。他的錯誤只是因為事實上并不存在正確，這就是原因。

畫家雷諾茲1870年在英國皇家美術學院演講時，曾表達了對米開朗琪羅的景仰，他的說法深得我心：“后人紀念他時的崇敬也許是出自偏愛吧。我自豪于身為其中的一員，就算不是他的仿效者，也是一個熱烈的崇拜者……如果我有機會重新開始自己的事業，那么我將要大膽地跟隨這位大師，即使不能勝任，只要能達到他全部完美成就中的一丁點兒，也就可以滿足了。我認為，我能夠體會到他所努力表達的感情，這便是我的幸福?！?/p>

最后，我也不揣冒昧地設想，這整篇文章都是證明我對這位真正的神奇人物的敬仰。在這篇文章里，在這結尾，說出的最后一個詞，我希望，是“魯迅”。

（選自《散文》2013年第4期，有刪改）