為生民立命

“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平。”我們今天重新研讀詮解“橫渠四句教”，不獨為“溫故”，同時為了“知新”。

孟子還有“正命”的思想。《盡心篇》又云：“莫非命也，順受其正。是故知命者不立乎巌墻之下。盡其道而死者，正命也。桎梏死者，非正命也。”所謂“非正命”，就是尚未安身立命；“正命”，是已然安身立命。在孟子看來，人之生死之大端，也有“正命”和“非正命”的分別。犯罪或者因其他意外（例如巌墻的覆壓之禍）的死亡，可以經由理性的自律來避免，人類應該不讓這種“非正命”的事情發生。孟子的這一思想，是不是可以說已為后世的人權思想預留下早期的萌端，我不敢斷言，但如果認為它是一種維護人性不受損傷的思想，應無任何問題。其實這也就是《西銘》“凡天下疲癃殘疾、煢獨鰥寡，皆吾兄弟之顛連而無告者也”句義的來源。

因此張載在其所著《正蒙》之“誠明篇”里寫道：“盡性，然后知生無所得，則死無所喪。”又說：“天所性者通極于道，氣之昏明不足以蔽之。天所命者通極于性，遇之吉兇不足以戕之。不免乎蔽之戕之者，未之學也。性通乎氣之外，命行乎氣之內。氣無內外，假有形而言爾。故思知人不可不知天，盡其性然后能至于命。”此又為四句教之“為生民立命”提供了另一詮釋。“至于命”就是“立命”，其前提條件是“盡其性”，而學以解“蔽”，方能“盡其性”。所以張載所標示的“為生民立命”，實即為“民吾同胞”來“立命”，其立命在于教，“修道之謂教”，此之謂也。

“為往圣繼絕學”之句義，本文一開首即已語及，即這是宋儒自愿擔負的集體使命，他們不約而同地認為，孟子以后儒家的道統已然斷絕。這就是為什么“四句教”及《西銘》集孟子義最多的緣由。熟悉思想史的人會問，那么韓愈呢？韓的《原道》不是最早提出了同樣的問題嗎？且看二程子如是說：“孟子而后，卻只有《原道》一篇，其間語固多病，然要之大意盡近理。若《西銘》，則是《原道》之宗祖也。《原道》卻只說到道，元未到得《西銘》意思。據子厚之文，醇然無出此文也，自孟子后，蓋未見此書。”韓愈在唐，而張載在宋，張之《西銘》反而成了韓的《原道》的宗祖，其褒貶抑揚的態度昭然可見。此無他，蓋由于韓愈只是提出了問題，并沒有著手去解決問題。

對此一問題從學理上給予解決的是宋儒。故“往圣”者，孔子、孟子所代表的先儒也；“絕學”者，孔孟先儒所弘揚之道學也。在周、張、程、朱的眼里，儒學只有先秦，“不知有漢，無論魏晉”。因漢之儒學雜以陰陽讖緯，已近妖氛，而南北朝隋唐之世，道教興盛，佛法方熾，真能闡揚承繼孔孟先儒之道統者，惟有宋儒。

被誤讀的宋學

其實此理真實不虛。對儒學而言，孔子固然是集大成者，而宋的濂、洛、關、閩諸大家，則把儒學拓展提升到一個全新的階段，而以朱熹為集大成。宋儒的特殊可貴在于，寧可跨越百代，也要直接與孔孟對話，他們讓千年前的圣人活脫脫地站在他們的當下。他們是講孔孟和接著孔孟講。復活孔孟和回歸六經，是他們的學術旨趣，也是文化理想。他們重新解釋《論語》，讓人們看到一個親切活潑的孔子；重新解釋《孟子》，讓“好辯”的孟軻向宋人大展談鋒。他們希望人們通過《語》《孟》的橋梁，接受并認同“六經”的義理。為此他們建構了“理”的世界。先儒主要講“禮”，很少講“理”。宋儒既講“禮”，又講“理”，主要講“理”。中國由唐代的“詩性王國”進入到宋代的“理性王國”，那是宋儒的孤明先發的功勞。

但中國傳統文化的詩性特質，天生不愿與抽象的“理”相糾纏。所以先儒寧愿講“道”，也不多所及“理”。老、莊更是如此，寧可多方曲喻擬道，也要盡量避開對“道”的直接詮釋。先秦各學派都認定道是無形的、集虛的、玄秘的、不可知的。因此“言多傷道、理多害道”，似乎是各家默認的共識。但人們寧愿體悟不可知測之道，也不愿深入論理。純理的思考與中國思想無緣。陸九齡、陸九淵兄弟當時已經對朱熹的“理”感到不耐煩了，說朱子“著意精微”，難免“支離”。陽明心學成立的前提，不也是鑒于朱熹的理學太過麻煩嗎？其實朱子的思想抽象得遠遠不夠，很多情況下仍難于避免“拖泥帶水”，他從不離“事”來談“理”，而且在世時他的學說并未能暢行其道。余英時先生的《朱熹的歷史世界》一書，探討的就是此一問題。

中國人的文化心理結構，屬于直觀易簡的類型，不愿意按規范程序走完事物的全過程，不是中途而廢，就是試圖“曲徑通幽”。大乘佛學之不能在中國流行，其與我民族固有文化的思維慣性不能呈相適應之勢，不排除也是重要一因。所以陳寅恪談到鳩摩羅什所譯的《維摩詰所說經》的原典，在中土流傳過程中所發生的變異，特別是故事演義一系的孽孕添加，離開原典義涵越來越遠，于是他發出一極深沉的文化思考：“豈以支那民族素乏幽渺之思，凈名故事縱盛行于一時，而陳義過高，終不適于民族普通心理所致耶？”我自然無意以宋學比附于大乘佛學，但在傳布的過程中，是否也曾被目為陳義過高而發生障礙？未嘗不是歷史上真實存在的問題。朱熹在中國文化的背景下，能夠建立起以理學標名的哲學體系，已經算得上學術的異數了。

清朝中葉乾嘉諸學者不是宋儒的知音。他們用冰冷的語言、音韻、訓詁的外殼，窒息了宋儒的真切思想。他們只解釋文句，不討論問題。他們的思想在文字獄面前屈服了。

清初顧炎武、黃宗羲、王夫之三大家，和宋儒的義理是相接的。但他們的“經世致用”的思想，和程朱的其實還不夠“空”的哲學的“空架子”發生了矛盾。至于清統治者的尊仰程朱，主要看重“理”可以搭建使社會安定的倫理秩序，而不是“理”本身的生命。當科舉考試也要以《四書》的文句來命題，《語》《孟》就失去了生氣。一朝一代的統治者，如果到了只能依靠前代的思想家來充當自己統治合法性的辯護神的時候，這個統治秩序就已經不合法了。戴震作為特殊重視義理的考據學大師，他的《孟子字義疏證》譴責“以理殺人”，這個話當然不是對著先儒講的，而是沖著清統治者的強勢思想鎮壓發出的抗爭的聲音，但程朱也就順便成了他筆下的犧牲品。清的尊程朱，是害了程朱，更害了理學。就如同漢的尊孔，既害了無辜的孔子，尤其害了孔子學說。

正因為如此，韓愈和宋儒才有理由驚呼“道斷”。

如果漢代在傳承儒家學說方面沒有出現雜以陰陽五行的曲解謬說，韓愈何至于口出此言？宋儒何至于口出彼言？王國維把歷代的思想區分為“能動時代”和“受動之時代”，稱諸子百家爭鳴競放的春秋戰國為“思想之能動時代”，稱漢至宋以前為“吾國思想受動之時代”，稱宋為“由受動之時代出而稍帶能動之性質”，稱宋以后至清為“思想之停滯略同于兩漢”時期，我認為這是完全符合中國學術思想史演化實際的高明之見。當然漢儒的搜尋軼籍和厘定文本功莫大焉，雖百世亦不容有異詞。

值得注意的是，靜安先生把清代的思想和兩漢的思想相提并論，認為兩者都是停滯而非創生的時期，而認可宋的思想雖仍有受動的性質，但已經開始了思想的創生，其對宋儒的評價已然不低。而陳寅恪對宋代儒學的評價尤堪注意。他寫道：“中國自秦以后，迄于今日，其思想之演變歷程，至繁至久。要之，只為一大事因緣，即新儒學之產生，及其傳衍而已。”佛教經典把佛祖釋迦牟尼出世視作“一大事因緣”，陳寅恪先生把宋代“新儒學”的產生，也看作我國思想演變史的“一大事因緣”，可見其對宋代新儒學是何等的重視。

這里涉及到宋儒的另一特殊可貴之處，即朱子學說的哲學系統化，實際上是儒釋道三家思想匯流的產物。盡管宋儒口吻不愿承認有此事實，但他們的語匯和論說方式，以及所以和先儒的不同之處，均由于有佛道之參與。

對此一問題看得最通透的是馬一浮。他說：“先儒多出入二氏，歸而求之六經。佛老于窮理盡性之功，實資助發。”事實上正是由于有佛老的“助發”，宋代的新儒學才能夠得以產生。因此，真能夠理解宋儒的現代學者，應該首推馬一浮。他對“橫渠四句教”的解釋，我們也無法繞行。馬先生解釋“為往圣繼絕學”句，是這樣寫的：“濂、洛、關、閩諸儒，深明義理之學，真是直接孔孟，遠過漢唐。‘為往圣繼絕學’在橫渠絕非夸詞。”我們須注意“直接孔孟”和“遠過漢唐”的斷判，這與宋儒應具的歷史地位完全相符。“四句教”中筆者獨對此“繼絕”一句旁引多證，切切為說，蓋由于此句對了解被后儒誤解的宋學，實為一大關鍵。

宋儒的永恒政治理想

最后一句“為萬世開太平”，所表達的是先儒也是宋儒的永恒政治理想。其理至簡，其事至繁。我想引錄馬一浮先生的一段論述以為嚆矢。他寫道：

“程子曰：‘王者以道治天下，后世只是以法把持天下。’又曰：‘三代而下，只是架漏牽補，過了時日。’孟子曰：‘以力假仁者霸’‘以德行仁者王’‘以力服人者，非心服也，力不贍也。以德服人者，中心悅而誠服也。’從來辨王、霸莫如此言之深切著明。學者須知孔孟之言政治，其要只在貴德而不貴力。然孔孟有德無位，其道不行于當時，而其言則可垂法于萬世。故橫渠不曰‘致’，而曰‘開’者，‘致’是實現之稱，‘開’則期待之謂。茍非其人，道不虛行。果能率由斯道，亦必有實現之一日也。從前論治，猶知以漢唐為卑。今日論治，乃惟以歐美為極。從前猶以管商申韓為淺陋，今日乃以莫索里尼、希特勒為豪杰，以馬克思、列寧為圣人，今亦不暇加以評判。諸生但取六經所陳之治道，與今之政論比而觀之，則知碔碈不可以為玉，蝘蜒不可以為龍，其相去何啻霄壤也。中國今方遭夷狄侵陵，舉國之人，動心忍性，乃是多難興邦之會。若曰圖存之道，期跂及于現代國家而止，則亦是自己菲薄。今舉橫渠此言，欲為青年更進一解。養成剛大之資，乃可以濟蹇難。須信實有是理，非是姑為鼓舞之言也。”

雖系針對抗戰時期的具體環境所發之論議，其義理亦絕非不適用于當今之世。國家之“現代化”不應該成為一個民族的最后目標，“為萬世開太平”，實現張載《西銘》描述的文化理想，民胞物與，全體歸仁，才能讓蔽惑無明的現代人重新回歸率性誠明的人類精神家園。

馬一浮對“橫渠四句教”的體悟非同一般。1938年他應浙江大學竺可楨校長之聘，在江西泰和為流離中的浙大師生舉辦國學講座，開篇首講的內容就是張載的這四句話。他說：“昔張橫渠先生有四句話，今教諸生立志，特為拈出，希望豎起脊梁，猛著精彩，依此立志，方能堂堂的做一個人。”而當1938年6月26日，浙大在江西泰和舉行第十一屆畢業典禮，馬先生事先請好友豐子愷覓人譜曲，典禮上正式唱誦了“橫渠四句教”。他在寫給豐子愷的信里說：“頃來泰和為浙大諸生講橫渠四句教，頗覺此語偉大，與佛氏四弘誓愿相等。因讀新制諸歌，意謂此語天然，似可譜之成曲。”又說：“其意義光明俊偉，真先圣精神之所托。”又說：“欲令此間學生歌之，以資振作。”又說：“吾國固有特殊之文化，為世界任何民族所不及。今後生只習于現代淺薄之理論，無有向上精神，如何可望復興？”

我們今天重新研讀詮解“橫渠四句教”，不獨為“溫故”，同時為了“知新”。亦即朱子鵝湖會后的答詩所謂：“舊學商量加邃密，新知培養轉深沉。”“為天地立心”，我們得一“仁”字，“為生民立命”，我們得一“教”字，“為往圣繼絕學”，我們得一“理”字，“為萬世開太平”，我們得一“治”字。

（編輯 遐飛）