“這些用樹枝、稻草、泥巴搭成的房子,群聚在這里……它們是我們筑窩在高處的先人,是我們一直尋找的古民居?!?/p>
在冬天,樹葉落盡,飛鳥南遷,和村莊相依為命的,就只有這些鳥巢了。
樹下,每個院落都是一個家;樹上,每個鳥巢也是一個院落。年少時,我曾攀沿著樹,偷偷去拜訪過。鳥巢和我們的家一樣,雖然從外面看,相差無幾,但走進“家里”,或整齊干凈,或臟亂邋遢,每家的習性就一目了然。
這些鳥巢,如同鄉鄰,我一眼就能認出來。黃鸝的巢精巧,喜鵲的巢笨重,黑卷尾的巢縝密,斑鳩的巢隨意,八哥的巢嚴實,灰雀的巢邋遢……
我認真觀察過它們筑巢,兩只小鳥兒,往返奔波,它們花費的功夫,并不比人建一座院落少。
枯枝是最主要的材料,青葉是“涂料”,草根是“鋼筋”,泥團是“水泥”,毛絲、棉絮等則是“家具”。兩只鳥兒,飛來飛去銜運,巢也有了“相濡以沫”的氣息。后來我才知道,那兩只鳥是一對夫妻,就像父親和母親。
那時還小,我可以整天無所事事地游蕩。村莊里玩膩了,我就看樹上的村莊。我很想知道它們過得怎樣——黃鸝下蛋了嗎?斑鳩的鳥崽還光屁股嗎?八哥為啥不唱歌?還有喜鵲,它們一叫就有喜事,我就能討到喜糖!可它怎么就是不叫呢?
家家有本難念的經。我看不懂村人的事,鳥的事我更不懂。我不甘心,貓著身子,爬上樹。這“家”看看,那“家”轉轉。有時手癢,禁不住“順手牽羊”。為此,我惹怒過黑卷尾,被它們追打到家門口。
母親數落我,父親捧著雛鳥,一路賠不是,送回巢里。我依稀懂得,就像父母疼愛我,鳥也疼愛它們的孩子。樹上樹下,我們與鳥過著相同的生活,是我的頑劣,打破了那種和諧。
“這些用樹枝、稻草、泥巴搭成的房子,群聚在這里……它們是我們筑窩在高處的先人,是我們一直尋找的古民居?!弊x到這首詩,我一下想起村莊的鳥巢——白云是鏡子,野花野草是河流,人就是植物吧!只是,那個喜歡爬樹串門的少年呢?
村莊,已是別人的村莊。當我回來,認真打量它,我才發現,時光流失的那么厲害。
村莊蕭瑟,鳥巢稀落。幾個老人,幾只麻雀,是村莊的全部。“鳥巢最終裸露出枝頭。冬天藏不住秘密……很多東西將經受不起,鳥選擇離開鳥巢,我知道,你選擇離開我?!?/p>
父親靠著墻,瞇著眼睛。母親挨著父親,縫補衣服。陽光不老,時光靜好,我的眼潮濕了。我抬起頭,老槐樹上的那個巢,還在,就像父母,端坐在門前,曬著時光。
(編輯 劉霜)