用寫作過河的人（創作談）

2013年9月12日，我終于寫完這部在我看來十分重要的八萬余字的小說。就我將近十年的寫作生涯而言，它既是一個分水嶺，也是一塊試金石。當一個人渴望在他所熱愛的文學事業有所進步，他總是會不停驅使自己去思考去寫作，簡而言之，這種持續的行為之特征跟人的某些生理需要異常相似。這種感覺也深深藏在我心里。客觀點說，寫作是件非常磨人的事業，尤其是長一點厚一點的作品，沒有體力沒有耐性沒有天時地利人和，想都別想。即便如此，我還是覺得寫作所帶來的痛苦比不寫作的痛苦幸福得多。老實說，我對這部小說的命運和“前途”指望不大，我不懷疑它的質量，也談不上看好。它注定不會引人注目。英國著名作家伊恩·麥克尤恩的大多數作品都在八九萬字，比如《阿姆斯特丹》、《水泥花園》、《贖罪》、《在切瑟爾海灘上》，但我不是牛逼哄哄的伊恩·麥克尤恩。

在寫作《帶風的河流》之前，我寫過大量的詩歌、散文，此外，還有兩部七八萬字的童話作品，但我從來沒有寫過像《帶風的河流》這般“吃力不討好”的作品。寫完之后，我激動了很長一段時間，畢竟，它實現了我的一個小小的愿望，那就是以我的出生地為背景寫的一部小說。本質上說，我是個詩人，雖然談不上什么名氣，但是詩歌所賦予我的直覺和靈性讓我在寫作這部小說的時候享受到了巨大的幸福，這些，都不是發表和獲獎能夠企及的。

在小說里，詩歌是我的翅膀，也是小說敘事最主要的策略之一。我渴望寫出詩性的小說。《帶風的河流》可以說是一次勉強及格的嘗試，但需要指明的是，我并不喜歡福克納那樣一輩子都在寫某個地方的作家。我喜歡那種有能力寫出詩意的小說家，比如庫切、勒克萊奇奧、郝塔·米勒、耶利內克，我不清楚他（她）們之前是否寫過詩，但他們小說里絕對有詩歌的火苗和光芒。在小說方面，我并不是一個善于講故事的人，但我并不排斥講故事，一個好的小說當然要有一個好的故事，故事是小說的骨架，而接近完美的語言才是小說的血肉和五臟六腑，才能幫助小說走向成功。

如此說來，《帶風的河流》還有十分明顯的缺陷，故事沒有講好。我當然羨慕勒克萊奇奧那樣幸運的作家，年紀輕輕的時候就可以寫出《訴訟筆錄》那樣偉大的作品，但是我不行，我需要練習和一些運氣，通過持之以恒的努力，才可能寫出好的作品。我讀小說寫小說的時間不長，也就是最近幾年才漸漸有了這樣的熱情。如果說通風的院子是晾衣服的好地方，寫作則可能是個為靈魂通風的好辦法。記憶不可能永遠掛在嘴上長在心里，但通過文字，它可能會比人的生命本身活得更久。很長一段時間，我都以為我會在一棵樹上吊死，比如成為一個以杜甫為榜樣的詩人。但沒有想到的是，散文、小說也像詩歌一樣涌進了我的生命。寫作方面，我成了一個不折不扣的多妻主義者。寫了一些中短篇小說之后，我決定試試長篇，看自己能不能寫小說。《帶風的河流》就這樣誕生了。“一個作家剛坐下來寫作時，他并不知道作品會通向何方”土耳其作家奧爾罕·帕慕克在《別樣的色彩》一書里用斬釘截鐵的方式如此告知我們。寫《帶風的河流》這部作品的時候，我自然遇到了這樣的麻煩，但當我開始全身心投入小說的時候，麻煩卻自然解凍了，小說按照它自己的方式運行。作為小說的參與者，我時常能夠感覺自己被轉移到旁觀者的位置。

我在《帶風的河流》里栽了許多我早年的一些經歷、影子和記憶。但這樣寫的意義呢？寫到作品后半部分的時候，我清晰地意識到了這個問題，那就是，我必須停筆，我寫得越多，作品就會老得越快。此外，小說原本的主題是反映現代文明對傳統文化的滲透和影響。我的出生地地處龍門山斷裂帶，也是四川九環線上必經的一個小鎮，自打新世紀以來，這片土地已經讓我看了太多的悲歡離合，因此，我想寫這樣一部小說，去表現我們的生存境況和時代。毫無疑問，《帶風的河流》失敗了，這是我給出的評價。

寫《帶風的河流》，我并沒有去有意識地經營小說的結構。寫完之后，我有幸接觸到了結構現實主義大師略薩，讀了他的《綠房子》和《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》之后，我忽然意識到小說的結構問題。可以肯定地說，結構決定了小說的長相。比如說你突然看到了齜牙咧嘴的龐然大物，你可能會產生恐懼和興奮，但是，一個沒有輪廓的龐然大物還會讓你產生恐懼和興奮嗎？我相信不會。因此，結構的缺席讓我對《帶風的河流》又多了一絲氣餒。雖然，這并不能減少它在我心目中的重要性。現在，我已經開始著手一部長篇，一部探討人性和現實的小說，會寫到十多萬字。

最后，我想我應該肯定和感謝自己在寫作方面的堅持，讓我獲得安寧和幸福，使我觸摸到人生的曙光。

2014年6月3日至4日綿陽