走不出的白霧，走不出的絕望（創(chuàng)作談）

2008年，我高二輟學(xué)，經(jīng)過(guò)幾番周折，終于進(jìn)了一家金礦打工。金礦在深山里，那是川、陜、甘交界的地方，岷山山脈和秦嶺山脈在這里交疊出無(wú)數(shù)細(xì)小的褶皺，同時(shí)也隱藏著巨大的財(cái)富——這里是亞洲最大的金礦帶。自上世紀(jì)90年代被發(fā)現(xiàn)以來(lái)，金礦，成了我老家縣城一項(xiàng)重要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，同時(shí)也成了很多“閑人”就業(yè)的地方。

因?yàn)榈靥幤В覀兊耐鶃?lái)只有靠雙腿和摩托車(chē)。也就是從那時(shí)起，我的生活與摩托車(chē)密不可分。從縣城到礦上，騎摩托車(chē)大約一個(gè)半小時(shí)。路是土路，僅能容一輛車(chē)勉強(qiáng)行駛。若是下了雨的日子，到處泥濘不堪，滑得像魚(yú)的脊背，步行都變得困難。因此，與摩托車(chē)相關(guān)的事故，也頻頻發(fā)生，讓我時(shí)刻感到不安。在我進(jìn)礦山的前一年，有一個(gè)工人就曾因騎摩托車(chē)送命。那幾年里，這件事一直像揮之不去的陰影，籠罩在我的心頭。據(jù)老一點(diǎn)的同事講，一輛貨車(chē)的后輪恰好碾過(guò)他的腦袋，爾后逃逸，摩托車(chē)碾成了一堆廢鐵……而我自己，也曾從摩托車(chē)上摔下來(lái)，磕破了下巴和兩顆牙齒，并且揭去了手上一大塊皮肉，至今五六年過(guò)去，疤痕仍舊清晰。

在礦山上，住的是帳篷，吃的是蔫菜。帳篷夏天不透氣，太陽(yáng)一曬像個(gè)大蒸籠，能把人的油熬出來(lái)；冬天卻又不隔風(fēng)，杯子里的水放一夜就凍成了冰坨坨，再也倒不出來(lái)了。住得好一點(diǎn)的是住活動(dòng)板房。活動(dòng)板房大多已經(jīng)日曬雨淋變了形，好似一群老弱病殘的傷兵下了戰(zhàn)場(chǎng)，站的站著，趴的趴著，臥的臥著。板房四周的墻上到處都是洞，大點(diǎn)的能鉆進(jìn)一條狗。至于伙食，礦上的車(chē)隔十天半月去城里買(mǎi)一回菜，黃瓜蔫得像面條，辣椒像柿子。每天吃飯時(shí)，一邊把煮得面目全非的菜蛆和蒼蠅的尸體以及腐爛的菜葉往外夾，一邊狼吞虎咽往嘴里扒飯。沒(méi)有桌子，每人自帶一個(gè)搪瓷大缸子，端了飯蹲在墻根下或坐在床邊悶頭吃。煮方便面是改善生活，就一瓣大蒜也是。

我們的工作內(nèi)容是挖礦和噴淋。挖礦有挖掘機(jī)，這些笨重而堅(jiān)硬的機(jī)器天不亮就在山谷里轟鳴，一層層綠色的山皮就被金屬挖斗硬生生地撕裂，露出暗黃的皮肉。隨著挖掘機(jī)的動(dòng)作，土和石像水一樣從山坡上流下來(lái)，發(fā)出嘩啦嘩啦的聲響。我曾跟我朋友說(shuō)，我見(jiàn)過(guò)的土，是像水一樣流動(dòng)著的，但沒(méi)有人相信。采礦偶爾也用炸藥，偶爾也會(huì)有人受傷。有一次，一個(gè)礦工被落石砸斷了腿，我的同事們居然都很羨慕：這是輕傷，既不危及生命，而又可以借著養(yǎng)傷的名義帶薪休假。他們有時(shí)把這當(dāng)作運(yùn)氣、福氣。噴淋是用氰化鈉溶液和石灰，讓礦石發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，生成液態(tài)金。氰化鈉是劇毒。很多時(shí)候，我的嘴里都泛著苦杏仁的味道，而肺就像個(gè)風(fēng)箱，呼吸起來(lái)就呼哧呼哧響。后來(lái)我才知道，這是氰化鈉中毒的反應(yīng)。

我去的時(shí)候，礦已經(jīng)開(kāi)采了二十年，方圓百十里的大山幾乎再也擠不出東西來(lái)了。在經(jīng)歷了那些日進(jìn)斗金的日子以后，大概是一種神秘的規(guī)律所主宰，這些企業(yè)開(kāi)始走向無(wú)法挽回的衰落。日復(fù)一日，始終就是那么二三十號(hào)人，茍延殘喘地維持著這個(gè)老企業(yè)和自己的生命，大家都已經(jīng)厭倦了，就連場(chǎng)鋪大院里的那幾條雜種狗，也厭倦地瞇上了眼。一臺(tái)電視機(jī)，大多數(shù)時(shí)候是雪花點(diǎn)。手機(jī)信號(hào)也永遠(yuǎn)只是剩下半格。到處散發(fā)著陳腐的氣息，塌陷的活動(dòng)板房，風(fēng)化了的塑料管道，以及那些銹跡斑斑的鐵的設(shè)備。而這里的人們，也經(jīng)歷了巨大的變化——從最初的充滿(mǎn)干勁和激情，到逐漸萎靡、厭倦、浮躁、絕望……我的同事們終日里無(wú)所事事，除了昏昏欲睡，剩下的時(shí)間大多用在喝酒，賭博，看黃片上。這群血?dú)夥絼偟哪腥俗兊贸錆M(mǎn)戾氣，躁動(dòng)不安。喝酒要拼酒量，哪怕喝到吐血，緩上個(gè)十天半月，再喝。喝醉了就撒酒瘋，瓶子摔碎，玻璃碴濺得到處都是。然后就是整夜整夜的吵架和斗毆，今黑了你喊著要放他的血，明日里他又嚷著要追你的命。流血的事情時(shí)有發(fā)生，大家見(jiàn)怪不怪。出點(diǎn)血也好，就當(dāng)是給這群焦躁的男人們解解心毒。

一個(gè)月三天假，還得一次休完。因?yàn)槌Ｄ暝谕猓芏鄦?wèn)題就暴露了出來(lái)。夫妻間分居兩地，由此產(chǎn)生的隔閡和不信任，這種痛苦幾乎折磨著每一個(gè)人。這是隱性的創(chuàng)痛，大多數(shù)時(shí)候被人所忽略。其次是性問(wèn)題。與中國(guó)農(nóng)民工一樣，礦工也面臨著性問(wèn)題。農(nóng)民工是由農(nóng)村進(jìn)入城鎮(zhèn)，而礦工是由城鎮(zhèn)進(jìn)入深山，兩個(gè)走向完全相反的群體，其處境卻驚人地相似。看黃片和肆無(wú)忌憚的露骨玩笑，是最直接而浮白的證據(jù)。曾經(jīng)有一個(gè)工人，喝醉了，在場(chǎng)鋪大院里殺豬般地嘶嚎：日逼哩啊！日逼哩！……就這樣吼了大半夜，帶著滿(mǎn)腔的怒氣和壓抑。

這里有下崗工人，退伍軍人，農(nóng)民，輟學(xué)的學(xué)生等等，形形色色的人。從學(xué)校到社會(huì)，我一邊承受著這種巨大的心理落差，一邊審視著這個(gè)特殊的地方。這里是一個(gè)小小的世界，一個(gè)與我之前接觸的生活截然不同的獨(dú)立的小王國(guó)。他們?cè)谶@種讓人絕望的環(huán)境中絕望地生存，對(duì)，是生存。在我的理解當(dāng)中，生存與生活是兩個(gè)有著本質(zhì)上的區(qū)別的詞語(yǔ)。生存是最簡(jiǎn)易的生活需要——三餐果腹，片瓦遮雨，寸土安身。而生活，在這里陡然變得奢侈起來(lái)。

這里到處散發(fā)著腐敗和萎靡的氣息，盡管如此，卻別無(wú)選擇——他們不再指望工作能夠帶來(lái)什么，除了掙一份可憐的工資之外。然而他們又無(wú)法擺脫這種絕望的困境，或者說(shuō)，不敢面對(duì)失業(yè)和失業(yè)以后的種種問(wèn)題。他們終日紅著眼珠，趿拉著拖鞋，光著膀子，蓬亂著頭發(fā)，瘋長(zhǎng)著胡茬子。他們依舊喝酒，打牌，干架，吼叫。絕望和躁動(dòng)依舊折磨著他們，壓抑和饑渴依舊如影隨形。

最糟糕的是下雨。下了雨，深山里到處白霧彌漫。白霧壓得人喘不過(guò)氣。回家又回不去，只好呆著，只好焦躁，只好無(wú)聊。好像一只待宰的羔羊被縛住了蹄子，眼睜睜地任由作弄和宰割。一天又一天，日子像水一樣流，總感覺(jué)到自己的生命在暗中被盜掘了。然而問(wèn)題究竟出在哪里，卻沒(méi)人知道，也沒(méi)人去思考。

每當(dāng)寂靜的深夜里，我總會(huì)想到礦山上的那群人。在無(wú)數(shù)個(gè)半夢(mèng)半醒的殘覺(jué)里，我仍舊會(huì)夢(mèng)到礦上白燦燦的日頭，被揭掉了皮膚的，殘忍地裸露著的土石。在夢(mèng)里，陰雨綿綿，山澗到處都被白霧遮蔽。我在霧里看不清方向，好像找不到家的棄兒一般，焦急地大喊大叫。然而我的聲音微弱，我的雙腿被某些神秘的東西所牽絆，終究無(wú)法走出這可怕的白霧。絕望，除了絕望，也只剩下絕望。

幾年以后，我終于離開(kāi)那個(gè)地方。如今我輾轉(zhuǎn)于一些城市，繼續(xù)為生活而奔波。回頭審視過(guò)去的時(shí)光，回頭去看那個(gè)小小的王國(guó)，我突然覺(jué)得，我必須為他們寫(xiě)點(diǎn)什么。以礦山為題材的小說(shuō)，我只寫(xiě)了三篇。這是其中之一。在動(dòng)筆之初，我就出于某種下意識(shí)的自覺(jué)，把它當(dāng)作散文來(lái)寫(xiě)。我想寫(xiě)寫(xiě)他們的處境，他們的隱痛，他們的絕望。然而我的筆力畢竟孱弱，于是自我安慰：我哪怕只是寫(xiě)寫(xiě)那里的白霧，也好。

2014年6月于西安