春天里,經常被一枝桃花拽住游移的目光。看到有臥在枝頭將要睡醒的花骨朵兒,心生愛憐;看到有傲立枝頭展示生命芳姿的盛裝紅顏,心生歡喜;看到那些纏香裹玉的花瓣款款地落入一片靜謐,心生悲憫……或許這一切都得感謝二十年前李秀美老師的兩節開放式作文課。
那時我上初二。
貧瘠的學校里除了教室就是我們這幫翻墻越屋的孩子,干癟的書包里除了課本就是作業本。這里沒有圖書館,沒有書店,沒有承載墨香的書本供我們撫摸,沒有美麗的文字讓我們仰望。
一個周四的下午是兩節作文課。
“今天的作文就寫‘春天的田野’。兩節課,同學們可以走出學校大門,走進田野,看桃花,看油菜,看小麥……只要你有感觸就行。”李秀美老師的一席話,讓我們驚呆了。什么?作文課到田野里去?從來沒有過!我們在一陣愣怔之后,突然嘰嘰喳喳地瘋跑了出去。當時的學校幾乎就在田野里,出了校門就是田地。我們天天在田野里穿行,田野很熟悉,可是寫作文的時候突然間感覺“田野”又是那么陌生。沿著田壟,我仔細搜尋。遠處一片樹林,粉霧籠罩。出于對花朵天然的親近,我奔了過去。滿樹枝條,橫插斜倚,姿態萬千。空氣中彌漫著桃花的微香和泥土的氣息,面對著滿樹芳華,我瞬間無語。忘記了耳邊的風,忽略了天邊的云,連這片桃林的主人什么時候來到自己身邊也不知道。就這樣,一個十幾歲的孩子在天地之間曠野之內癡癡地與滿樹桃花對視,不知道是我看桃花還是桃花在看我。
好像在某一個瞬間,我突然明白了什么是詩,那是一種生命對生命的觀照,是一種心靈審美的愉悅,是一種浪漫的獲得,是一種無法言語的快樂。也好像是從此開始我不再用純功利的眼光來看待這個世界。沒有月亮的夜晚,不再抱怨腳下路途的難走,而是抬頭欣賞點點星光;晨起步行,不為露水打濕鞋面而懊惱,而是蹲下身去,凝視晶瑩的露珠在草葉上盈盈欲滴的靈姿天韻,心中默念“晨曦初露”這個詞帶給我的震撼;不為逆風犯踟躕,反倒多了幾分“喜看稻菽千重浪”的驚喜……
感謝李秀美老師的“膽大妄為”和開放自主。那次的作文我究竟得了什么樣的等級我已經不記得而且也不重要了。重要的是,那次作文課好像是我頓悟的一個契機,我開始用語文的視角、詩性的情懷來觀照宇宙,體會浪漫。也因著對這個世界的審美觀照,平凡的生活多了幾分情趣,或許也讓自己的內心有了幾分用詩意的情懷對粗糙的社會現實進行抵抗的勇氣。我想,這就是李秀美老師的語文課留給我最有價值的東西,也應該是語文最本色的東西。
語文需要腳踏大地的生活,需要獨特的審美實踐。情思需要熏染,審美需要鍛煉。但現實的悲哀是,更多的學生被圈禁在了高墻大院,被禁錮在了樓上樓下。我們只能用想象的美來對抗現實的蒼白,用語文記憶中的豐富來對抗學生生活的貧乏。不要忘了,生活有多寬,語文就有多廣!
“掬水月在手,弄香花滿衣。”語文,應該是審美的天堂!
作者簡介:河北省石家莊市第八十一中學語文教師。
(責任編輯:劉儉國)