小時候,家里很清貧,爸爸做鄉村教師,工資很低,差不多只夠一個人生活。我們兄弟姐妹4人,基本上靠媽媽努力工作、勞動。她既做鄉村醫生,又在村里務農,還侍弄家里的自留地,因此我的童年雖然清苦,但沒有經歷過饑餓。
小學三年級后,認識了很多字,開始喜歡讀課外書。那時候,家里能找到一些《水滸傳》、《西游記》和《三國演義》等大部頭的書,于是如饑似渴地讀,雖然其中有些字句并不能夠真正理解,但也沉浸在故事的樂趣之中。幸運的是,童年時代的閱讀欲望,并沒有被艱苦的生活所阻攔。我的大姨父家里有很多適合孩子讀的書,他給表哥、表弟訂閱了《兒童文學》、《小溪流》等雜志,還買了很多文學名家的作品。我常去大姨父家,和表哥一邊玩耍一邊讀這些雜志和圖書。因此小學三、四年級時,我就讀過冰心的詩和散文,這在我的同齡人中是很難得的。也許是因為課外閱讀的書多,我的語文學得尤其好,作文常被老師拿來做范文,而且屢次在學區競賽中獲獎。后來我走進文學世界,發表了很多作品,這肯定與小時候的這種閱讀經歷有關。應該說,文學的種子就在那時候播下了。美好的文學世界,給我帶來了童年的快樂,也奠定了我一生的審美觀與價值觀。
上初中時,家里條件開始變好了,爸爸轉為正式公辦教師,而且因為改革開放,可以搞個體經營,我家開了個商店,每月收入在當地算是很富裕的。我家蓋了大樓房,買了電視,裝了電扇,我和弟弟也能騎“永久”牌自行車了。但那時我有一個強烈的愿望,就是希望爸爸給我做一個大書柜,讓我收藏自己喜愛的圖書。可能是因為生計很累,家里各種事情也多,加上爸爸還要忙著教學,他一直帶的是初中畢業班的數學課,作業批改量很大,工作并不輕松,因此會做木工的爸爸沒有滿足我有一個大書柜的愿望。直到我大學快畢業了,爸爸才給弟弟打了一個書柜。而我那時候已經不需要家里給我打書柜了,大學一畢業我肯定不會回到老家。但我感謝爸爸從來不干涉我讀課外書,反而時常給我一點小零錢,讓我能夠經常到書店里選幾本自己喜愛的作家作品。泰戈爾、艾青等詩人的作品,還有《湯姆索亞歷險記》《基度山伯爵》和《霧都孤兒》等都是我自己購買閱讀的。因此,爸爸雖然不是我的文學領路人,但我感謝那清貧的家庭,它曾彌漫著一種淡淡的書香。
有人說,童年的閱讀奠定一生。從我個人的成長經歷來看,這句話是一點也沒錯的。上大學我讀的是英語系,后來,我又讀了中文博士,還拿到了藝術學博士后的證書,都是與童年時期的閱讀有很大關系的。那時候,讀的書雖然有限,但是涉及中外名著,視野比較開闊,因此我既能在文藝理論研究方面有所收獲,還能在創作園地里收獲果實,這都與童年的書香浸潤有關。
給小學生講文學、講閱讀、講成長時,我總喜歡回憶自己童年的這些事情,總喜歡把小時候閱讀的體驗告訴小朋友,就是感覺到讀書,尤其是讀課外文學書對我來說,一直是實現自我成長的一個關鍵。現在人到中年了,但我一直難忘爸爸最初給我課外書的情境,記得在大姨父家和表哥一起如饑似渴地讀著兒童文學刊物和小人書的時光,也記得在橘黃色的燈光下默默閱讀世界名著的日子。更感激那些美好的文字,給了我理想和希望,讓我從小就樹立了人生的目標,懂得了尋找幸福生活的真諦。
今天的孩子,生活條件好多了,特別是城市里的很多家庭,很富裕,有大房子,有高檔電器,有很多玩具,但我希望做爸爸、媽媽的給孩子多買好書,給孩子準備一個大大的書柜,讓他們在課外文學閱讀中找到樂趣,充實靈魂,陶冶情操。
童年有書香的浸潤是一種幸福。愿每一個孩子都親近閱讀,都能在書香的浸潤中快樂成長!
(摘自安徽教育出版社《我的書生活》 )