因?yàn)槁殬I(yè)的特點(diǎn),有幸采訪過很多“衣著光鮮、事業(yè)有成”者。倒不是因?yàn)樗麄兩砩嫌卸嗌傩侣剝r值,而是因?yàn)樗麄兊念^銜——幾乎都掛著某某總、某某長。
一次,因撰寫膠東某地房地產(chǎn)老總的人物專訪,幾乎是按照某媒體寫作湖南衛(wèi)視節(jié)目主持人汪涵的情緒那樣來成稿的,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)汪涵雖然也像其他老總一樣,大談特談永遠(yuǎn)正確的成功學(xué)和倫理學(xué),但他還是有一些人文情懷。后來,稿子由這位房地產(chǎn)老總審閱,他的回復(fù)只有四個字:極不滿意。然后,又把當(dāng)?shù)孛襟w刊登過他的文章給我發(fā)了過來,要求按照那種“高大上”的文筆重寫,任何個人化細(xì)節(jié)描寫一概不要。當(dāng)然,此事不了了之,因?yàn)殡p方誰都不肯妥協(xié)。
其實(shí),如此類“高大上”的文風(fēng)在當(dāng)下新聞寫作中早已被業(yè)內(nèi)人士嗤之以鼻,取而代之的是另一種溫情脈脈的心靈雞湯式寫作。有位“最年輕的80后CEO”,曾經(jīng)和我淚眼婆娑談?wù)撍膴^斗史——出身貧寒,只身闖蕩世界,歷盡苦難,終成“土豪”。但最終我還是接受了他的故事,因?yàn)樗吘辜兇庑6硪环N相似的成功人士則帶起了金邊眼鏡,開始談?wù)撊遽尩馈绻徽劊詾楸貢蝗?nèi)人所恥笑。因此,某一個時期,成功學(xué)+心靈雞湯+儒釋道,幾乎成了寫作“成功人士”的標(biāo)配,他們甚是喜歡這種文風(fēng),讀著讀著就會被自己的事跡所感動。
這或許是新聞被過度工業(yè)化和標(biāo)準(zhǔn)化的源頭,只因掌握資本的人群喜歡這種單調(diào)的新聞情緒和一個滴水不漏的世界。這些年,我見到過無數(shù)個這樣的“成功人士”。有時候就想,這些人推銷成功的方式為什么如此枯燥?講述自己的故事為什么如此無聊?終于有一次,一位保護(hù)鐵路的普通干警面對攝像機(jī)鏡頭,磕磕巴巴地組織自己的語言,以便更加靠近平時領(lǐng)導(dǎo)們講話的語境。此時,我稍微感動了一下,畢竟他是一種真實(shí)的表達(dá),雖然在努力尋求著滴水不漏,但卻依然漏洞百出。NG多次,折騰了三個多小時,他終于對著提示板流暢地說完了一分鐘的講話,之后連聲對攝像記者說:“對不起。”
下一個鏡頭要求他帶領(lǐng)全體隊(duì)員列隊(duì)走過,這時他突然興奮起來,說了一聲:“沒問題,只要不讓我走路,什么都成。”
然后,我看見一列制服昂首闊步地走起,一次成功……