賭城里的中國人·生態

一座賭城的民生態

澳門，一度成為世界第一賭城，充滿了人性的黑洞；它的另一面又是那么安靜，有著世外桃源般的甜蜜景象。是罪惡之城，還是從善之城？一座城市的兩面，將人性陰陽阻隔，讓人唏噓。

□老四

瘋狂與迷亂：賭城塑造史

“你可知‘媽港’不是我的真名姓？我離開你的襁褓太久了，母親！但是他們擄去的是我的肉體，你依然保管著我內心的靈魂。”聞一多《七子之歌》中關于澳門的這首詩，似乎是我們對那個小城最初的印象。

“媽港”，“媽閣”的諧音。

從高空俯瞰，澳門像一幅穿越時空的奇特作品——白天，滿眼高矮錯落的舊屋、擁擠逼仄的巷道；夜晚，密集錯落的賭場霓虹，夸張地閃耀著同一個詞：casino（賭場）。

博彩業是澳門的核心行業。回歸以后澳門的賭牌由一變三，除賭王以外增加了兩家的賭場經營權，只有賭場經營權的人才能經營賭場。

在澳門這座全球第一大賭城，從珠海拱北口岸涌入澳門的內地游客每天都如過江之鯽，到處可見大嗓門，帶著跟班，嘴角咬著中國香煙的亢奮賭客。“嗓門大，煙癮大，脾氣大，賭性大”，這是內地客的“四大”標簽。

金融海嘯之后的 2009年8月，廣東放寬赴澳自由行，由兩月一簽改為一月一簽，當即被澳媒視為“送大禮”，再加上全球經濟的回暖，博彩業得以快速復蘇。

賭場的線人早已形成一個驚人的網絡。他們甚至有私人偵探公司，有時一些特殊客人剛進賭場，客人資料就已通過傳真發至賭場，以便馬上做出反應，“即使客人沒帶那么多現金，賭場也會在客人‘家底’限度內，將籌碼先給他。”

而這個網絡正在蔓向更廣闊的內地，“幾乎在內地的所有市縣，都有澳門這邊的線人（合作人），在當地負責尋找大老板和有錢人，介紹和安排他們到澳門的貴賓廳來賭。”

一位身為澳門常客的廣東老板感慨：“如果說廣東人現在去澳門是為了玩，那么那些人簡直就是來拼命。”

截止到今年6月，澳門博彩業全職雇員近5.5萬人，平均薪酬（不包括花紅及獎金）為18900元。

賭博之外：是人性地獄，也是澳人的天堂

澳門賭桌上來往的賭資只是冰山一角。小布什政府東亞和太平洋事務資深咨詢專家大衛·埃舍爾則把澳門稱作金融犯罪的化糞池：“這里過去上演著007電影的一幕幕，而如今升級到了《諜影重重》的地步。”

形形色色的陰謀伴隨著澳門這座城市的歷史。1564年，葡萄牙人取得了澳門的租借權，澳門成為印度和日本之間的重要中轉站。但后來人們發現香港這座港口更加優良，于是澳門便面臨著其他選擇：鴉片、娼妓以及賭博。20世紀30年代，荷蘭作家Hendrik de Leeuw稱：“澳門聚集了世界上所有的社會渣滓、醉醺醺的船老大，是四海漂泊的流浪漢、失意者的居所，這里美麗而野性的浪女數量比世界上其他任何港口都要多。這里就是地獄。”

政府財稅收入往往超過其預算的兩倍以上，政府經常向居民發放現金支票。《澳門商業》雜志主編Paulo Azevedo說：“拉斯維加斯用了75年時間做到的事，我們用15年的時間就做到了。”

為讓所有居民分享經濟發展成果，澳門特區從2008年開始實行現金分享計劃。據悉，2013年的現金分享計劃從7月2日起實施，特區永久性居民及非永久性居民分別可獲8000元及4800元。受惠于本年度現金分享計劃的澳門永久性居民約57萬，非永久性居民約6.8萬，涉及財政開支約48.85億元。

被時光遺忘的小城：絕大部分居民不賭

澳門還有另外一番景象，這里洋溢著中西合璧的風情，有著巴洛克式風情的天主教堂，咖啡館里悠閑的外國老人品著咖啡。有文字這樣形容，“澳門，是個被時光遺忘的角落，總比快節奏的都市慢半拍。它糅合中西文化特色遺產，純樸而具有異國情調。”

要知道，澳門的面積不大，歷史也不長，在中西文化的匯聚交流中，形成了特立獨行的具有異域性格特色的城市。

澳門小，卻錯落有致，漫步其間，滄桑的大三巴牌坊和絢麗的現代賭場仿佛就是一轉身的距離，在這有些局促的距離當中，不少老字號食肆或小吃檔口就在此延續多年，這是非常令人艷羨的文化財富，而隔壁那個緊張得和鐘表發條一般的香港實在慢不下來流連往事，許多老字號在世事更替的浪潮中逐漸凋敝。

除了天地造化，這里的人們也有著一股另類的氣質，澳門原則上是一個沒有“編過辮子”的地方，抗戰時日本因為在葡萄牙的另一個殖民地巴西有大量移民，于是投鼠忌器沒敢動澳門一個指頭，澳門人便如此安享了數百年的承平生活，而且見慣了大殺四方的賭坊風云，本地絕大部分澳門人是絕不會沾賭的。

盡管博彩業繁衍興盛了200多年的澳門，“賭博系偏行”、“小賭怡情，大賭亂性”的傳統觀念，卻牢牢統治著澳門人的頭腦。據說，一個澳門人進過賭場，讓街坊鄰居知道了，整個家族都覺臉上無光。而除了每年正月初一、初二、初三這三天，有一部分澳門人進賭場投投自己新年的運氣，賭賭個人未來的順逆，其他時間幾乎不進賭場！

■賭城里的中國人·香港

賽場即賭場：香港“馬照跑”

20多年前，鄧小平向撒切爾夫人解釋“一國兩制”構想時，用了一個很形象的比喻，即香港回歸中國后，“馬照跑、股照炒、舞照跳。”賽馬，代表了香港市民生活的一部分，

“馬照跑”形象的形容出了香港人對這項運動的狂熱。

□江寒秋

爵士們的游戲

研究賽馬歷史早有人在，1912年就任香港總督的梅亨利（Sin Henny May），便是其中之一。梅亨利曾引述《德臣西報》，1850年的賽馬消息，稱當年為第六屆賽馬，由此推算，香港第一屆賽馬當在1845年舉行，這一年是英國人統治香港的第五年。

又據《香港歷史》一書所述，從1841-1844年，香港賽馬是借澳門的場地舉行的。澳門開埠比香港早，并早已舉辦賽馬，不少商人先到澳門，再到香港，故有外商發起租用澳門馬場賽馬之事。

寫香港賽馬歷史，不能不寫快活谷馬場。賽馬會成立之后，快活谷馬場屢加維修，漸具規模，跑道一旁有木搭看臺，供會員和馬迷欣賞賽事。在此之前，觀眾是站在跑道兩旁看賽馬的。當年馬場的景況，可以從畫家查里士·華加文的速寫中看到：跑馬地向海的一面平坦，其他三面有山環繞。畫面中諸色人等，有坐轎子入場的觀眾，有在路旁擺賣熟食的小販。

1918年2月26日，當賽馬正在進行，一看臺因人太多而倒塌，木看臺之下有不少熟食小販正在做生意，爐火燒著木架，火勢不可阻擋，大部分觀眾被困在木棚內走不脫，死者超過600人。由于焦尸無從辨認，后來被集體安葬在銅鑼灣咖啡園。死難者家屬至今保持每年春秋二祭。

雖有此慘痛教訓，木搭看臺顯然不足取，但是由于馬會經費不足，兩座混凝土看臺遲至1931年才落成。1957年，兩座新看臺落成，七層樓高。1969年，看臺擴建，成現在的形式。1980年，快活谷再增加看臺一座，位于行政大樓彎邊。沙田馬場是1978年建成開幕的，其設備達到世界一流水準，是快活谷馬場所不及，國際馬圈人士認為，就是英、美等國若干大馬場亦比不上沙田馬場。

港督皆會長：

華人的賽馬“話語權”

香港賽馬會的歷史比香港賽馬歷史晚了39年。1884年2月，香港賽馬會成立，港督寶云爵士成為第一位名譽董事，此后歷屆總督均為馬會當然名譽董事。

起初，馬會歧視華人，不接受華人入會，即使是大名鼎鼎的何啟爵士、何東爵士也被拒諸門外。華人團體向馬會抗議，全無反應，決定成立華人馬會，在薄扶林區興建馬場，與快活谷馬場分庭抗禮。

馬會諸公意識到，華人馬會一旦出現，必然搶去大批華人馬迷，影響馬會收入，于是向華人讓步。1926年，何東家族的何甘棠首先加入馬會。1927年，華人馬主相繼出現。

在香港，賽馬歷史不短，愛馬之人自然不少。1912年至1919年任香港總督的亨利·梅是個賽馬發燒友，他任總督前已在香港做官，一度任賽馬會主席，既是馬主又是騎師。

擔任馬會主席34年之久的渣打爵士也是個愛馬之人。他從1892年起任主席，直至1926年病逝。1872年，他開始養馬。1878年，他的愛駒“白天鵝絨”首奪香港打比錦標，其后奪得該項錦標6次，冠軍錦標5次。冠軍錦標又稱跑馬王，后來馬會為了記念渣打爵士，將該項賽改名為“冠軍遮打杯”，“遮打”即“渣打”的變音。這項賽事是每季賽馬的壓軸好戲，參加馬匹不分班次，平磅作賽。

香港舉辦逾百年的業余賽馬，規定騎師本身必須有正當職業，出賽并無策騎費，外國職業好手偶然訪港，不論名氣多大，也無資格參加業余賽，故業余騎師固步自封。1971年3月，香港業余賽馬轉變為職業賽馬，英國和澳大利亞騎師首次到港出賽，香港騎師也走上職業化道路，每次出賽可得到策騎費，并可以獲得獎金。第一批職業好手包括蘭尼、甘保頓、伊諾、易士等人。澳大利亞名騎師佐治·摩亞到香港開倉練馬，以次子摩加利掛帥，父子兵走紅香港達10年。

賭與善：稅金最多，善款最大

1971年12月20日，香港賽馬開始場外投注，11個投注站同時啟用，深受馬迷歡迎。1974年2月，電話投注開辦，用戶逐年增加，到1991年，已超過30萬戶。

香港賽馬會是香港交納稅金最多的機構，也是香港最大的慈善捐款機構。以1999—2000年賽季的數據為例，馬會全年收入的81%作為獎金返還顧客，14%向政府納稅，2%捐給慈善事業，3%抵消運作成本。

香港賽馬會是全球唯一非贏利性質的賽馬組織，據統計，過去10年馬會捐款超過100億港元。2012年到2013年，馬會直接回饋香港的金額更刷新紀錄，達到207億港元。

當然，賭馬作為一種賭博行為，其弊病也是顯而易見的。因此，香港馬會嚴格禁止未滿18歲的青少年進場觀看賽馬。

而根據香港旅游發展局的統計，賽馬是香港最吸引游客的3項活動之一。根據馬會提供的資料，隨著內地開放“個人游”的城市不斷增加，上個馬季平均每個賽馬日都吸引了數百名內地旅客入場，旅游黃金假期的人數更可高達一千至兩千人，對賽馬投注額已有一定的貢獻。

據香港《大公報》報道，開鑼日，兩個特別為游客而設的廂房均擠滿內地旅客。他們的投入程度甚至比香港馬迷更狂熱，不時可以聽到內地馬迷的歡呼聲。