從羅莎到阿爾芭：《幽靈之家》中女性的追求與超越之路

摘 要：智利作家伊莎貝爾·阿連德的長篇小說《幽靈之家》以恢弘的氣度、細(xì)膩流暢的文字?jǐn)⑹隽税Ｋ固厝f·特魯埃瓦一家的家族史，表現(xiàn)了智利自二十世紀(jì)初至七十年代的社會變遷。其中，女性人物的情感、追求與超越是小說的重要內(nèi)容。本文將通過對羅莎、克拉臘、布蘭卡、阿爾芭這四位女性的人物形象分析，探索作者意欲表達(dá)的對女性的關(guān)切、對理想的向往、對未來的展望。

關(guān)鍵詞：《幽靈之家》；女性形象

作者曾談及《幽靈之家》一書的創(chuàng)作初衷：“重建正在消逝的世界”[1]。值得注意的是，《幽靈之家》一書的扉頁獻(xiàn)詞是“獻(xiàn)給我的母親、外祖母和故事中其他不同尋常的女人們”[2]。可以看出，作者家庭中的女人們對作者的成長、生活產(chǎn)生過很大影響，在作者意欲重建的世界中占有獨特地位。因此，類似家族回憶錄的《幽靈之家》中，作者在女性形象的塑造上傾注了情感與心血，分析小說中幾位主要女性的形象對把握作者的創(chuàng)作情感是十分重要的。

一、俏姑娘羅莎：原始、自然的赤子之美與死

羅莎是男主人公埃斯特萬·特魯埃瓦的第一個未婚妻，是首先被詳細(xì)描述的女性，也是埃斯特萬·特魯埃瓦家族發(fā)展其傳奇故事的起始點。

俏姑娘羅莎的美是原始的、自然的、赤子的，主要表現(xiàn)于驚艷的外貌與質(zhì)樸的性情。埃斯特萬第一眼看見羅莎便被其外貌吸引，決心成為成功人士并迎娶她。她的心智卻素樸如幼兒，與生活、常識格格不入：“她生性健忘……連兩個人（她與未婚夫）分手時唯一一次親吻也記不起來了。”父親賽維羅一直想要使羅莎“從昏睡狀態(tài)中蘇醒過來，腳踏實地”，而羅莎卻只沉浸于異想天開的世界。

羅莎這一形象是小說魔幻現(xiàn)實主義色彩的重要表現(xiàn)之一，是一個理想型女性，或者說是一種幻想。肉體上的完美無瑕與精神上的純潔無瑕疵并存，從而導(dǎo)致她與外部世界聯(lián)系的斷裂。男人們垂涎于她的美貌，同時擔(dān)心無法獨占她而怯于追求。而她自然原始、幾近空白的性情使她注定無法成為一個家庭的背后支柱、一個女族長式的人物。若羅莎與埃斯特萬順利組成家庭，這一家庭無法維持成員間的平衡、維持愛與慈悲對專制與暴虐的制約。

于是，作為一個幻想式的存在，羅莎在故事敘述中被早早地“處理”掉了。正如同《百年孤獨》中的俏姑娘雷梅苔絲白日升天，不食人間煙火的羅莎在第一章中便誤喝毒酒而死去。這一原始、自然的赤子之美與書中的丑惡、暴虐、復(fù)雜的現(xiàn)實相對立，并且因其無能力、無表達(dá)、無反抗而必死于現(xiàn)實之中。

二、明姑娘克拉臘：剛?cè)岵?jì)、牽制暴力的家族靈魂

克拉臘是羅莎的小妹妹，埃斯特萬·特魯埃瓦的妻子。如果說羅莎是作者幻想中的女性美的化身，那么克拉臘則是作者真實回憶的產(chǎn)物，以作者的外祖母為原型。

“與幽靈為伴的外祖母，伊莎貝爾對她傾注了所有的尊敬和愛，最后出乎意料地發(fā)現(xiàn)，那個充滿幽靈的家就是她真正失去的東西，也是民族的根性所在。”[3]克拉臘是一個立體、豐富的人物，其通靈的天賦、傳奇的經(jīng)歷及家庭角色的扮演可以作為一代拉丁女性的縮影。

童年的克拉臘經(jīng)歷了大姐羅莎的死亡，偷看到醫(yī)生及助手如何處理她的尸體。此后，克拉臘經(jīng)歷了長時間的失語狀態(tài)。學(xué)者王彤指出，作者塑造的失語的克拉臘，“恰是她自己和身后的拉美女性們在歷史長河中失語狀態(tài)的寫照”[4]。導(dǎo)致克拉臘失語的原因是羅莎成為政治犧牲品，而男性自始至終將其視作一具美麗的肉體進(jìn)行膜拜與遐想，那具肉體沒有自我表達(dá)，不曾認(rèn)知命運，更不曾反抗。

與羅莎不同的是，克拉臘的心智是逐漸進(jìn)步的，對命運有意識，對人事物與時代發(fā)展有自己的判斷（盡管是通過神秘、通靈的方式）。當(dāng)她意識到命運指定的婚姻時，她主動嫁給了她并不愛的男人；當(dāng)管家的人去世后，她“從漫長的童年中蘇醒過來”，成為全能的主婦；當(dāng)丈夫頑固地堅守保守黨思想時，她意識到時代的改變是無法阻擋的……

值得注意的是，克拉臘始終以恬然、超脫與淡漠的方式接受自己及家族的命運，或者說，她只愿意，也只能夠適當(dāng)?shù)貭恐萍抑械膶Ｖ票┝Γ粺嶂杂冢矝]有能力作強(qiáng)勢反抗：她并不愛丈夫，卻順應(yīng)命運結(jié)婚了；她很早就預(yù)見了丈夫未來的政治地位，卻不能阻止他走向頑固與盲目，也不能幫助子女逃避政治迫害……其表達(dá)方式是沉默的對抗與牽制。她的可貴之處不在于對男性強(qiáng)權(quán)與暴力的強(qiáng)勢反抗，而在于對彼岸世界朝向的堅守，這使柔軟、屬靈的心靈與殘酷的現(xiàn)實社會劃清了界限；在于她以其女性的溫情、憐憫與超脫成為家族的靈魂，支持著家族的生存，使家族不至于崩潰瓦解。

三、布蘭卡：戀愛與出走

如果說克拉臘是默默地牽制暴虐、維系家族的女性，那么她的女兒布蘭卡便是勇敢追求愛情幸福，控訴、反抗社會殘害的女性。

布蘭卡在童年時與三星莊園管家的兒子佩德羅·加西亞第三結(jié)下深厚情誼，隨后發(fā)展成為愛情。兩人不顧階級、地位的差別偷偷交往。布蘭卡懷孕之后，父親埃斯特萬將她嫁給了生意人讓·德·薩蒂尼。本已絕望的布蘭卡在婚后發(fā)現(xiàn)了丈夫的不恥行為，便堅決地與之?dāng)嘟^關(guān)系，逃離夫家。

在之后的日子中，布蘭卡撫養(yǎng)著女兒阿爾芭，與不懈反抗保守黨人士（包括她的父親）的戀人佩德羅·加西亞第三一直保持聯(lián)系。最終，她與戀人離開了政治動蕩的祖國。

然而，我們應(yīng)當(dāng)看到，布蘭卡對父親、對丈夫、對政治勢力的反抗并不表現(xiàn)為徹底的仇恨與對立。在她的中間作用下，相互憎惡的父親與戀人之間甚至達(dá)成了某種理解與寬恕。布蘭卡不是一位走上社會的革命女性，而是在家族傳奇、愛情故事中活躍的女性形象，其剛強(qiáng)與柔情、仇恨與慈悲并存，鮮明而有生命力。

四、小姑娘阿爾芭：現(xiàn)實的戰(zhàn)斗者與心靈的休戰(zhàn)者

布蘭卡的女兒阿爾芭是小說中出場的最后一代女性，在現(xiàn)實中對應(yīng)著作者伊莎貝爾·阿連德及其他經(jīng)歷1973年智利政變的女性。她與前幾代女性的區(qū)別在于，她真正走入了社會，投身于政治運動當(dāng)中。

阿爾芭進(jìn)入大學(xué)，正值保守黨與社會黨劍拔弩張之時。她與革命青年米格爾相遇并相戀，一同致力于學(xué)生運動。在保守黨人外祖父的家長權(quán)威下，阿爾芭暗中聲援自己認(rèn)為是正義的一方：她支持舅舅海梅大公無私的思想，支持他與社會黨人士交往；她與革命青年們占領(lǐng)教學(xué)樓與警察對峙；她接待被通緝、迫害的同志，等等。

這便是新時代中的女性，走出家庭，進(jìn)入社會，以主動的姿態(tài)表達(dá)自己關(guān)于正義、價值的信念，追求自己所希冀的愛情與社會環(huán)境的一面。

然而《幽靈之家》并非一部女性從低微失語走向強(qiáng)勢發(fā)聲的簡單歷史。使小說最終流溢出人性光輝與可貴品質(zhì)的，是阿爾芭及其他婦女作為心靈上的休戰(zhàn)者的一面。

政治風(fēng)波漸漸平息后，曾在獄中受盡折磨的阿爾芭與外祖父相依為命，直至外祖父溘然長逝。隨后她在外祖母克拉臘的記事本的基礎(chǔ)上，整理出家族的興衰歷史，對自己的家族歷史與生命價值有了新的感悟：“但愿我的任務(wù)是生活，我的使命不是延長仇恨……”

美國評論家勞莉·卡爾森寫道：“書中還存在著另一種讀者無法辨認(rèn)的愛， 它要求你能夠原諒那個把你推進(jìn)糞桶的人。它是一種精神力量，能戰(zhàn)勝一個充滿邪惡的世界……”[5]這大概是作者經(jīng)歷家族傳奇、政治變革與流亡生涯后所獲的感悟，她通過克拉臘、布蘭卡、阿爾芭等“不同尋常的女人們”的形象表達(dá)出自己對于祖國歷史與生活的理解。其中阿爾芭作為最后一代女性和最后一位敘述者，繼承了柔情、博愛的傳統(tǒng)，在現(xiàn)實社會中大膽追求的同時鄙夷血腥，超越了仇恨。這鄙夷與超越不是女性的軟弱或沉默，而是一種不被暴力摧毀的、對同胞更為深沉的熱愛與擁抱，它將埋葬過往歷史中的邪惡與黑暗。埃斯特萬家族將由休戰(zhàn)者阿爾芭延續(xù)其血脈，而她名字的含義是——“黎明”。

注釋：

[1]古巴《波西米亞》雜志，1987年6月19日第25期，（古巴）奧蘭多·卡斯特利亞諾斯《伊莎貝爾和幽靈們》，轉(zhuǎn)引自伊莎貝爾·阿連德《幽靈之家》，譯林出版社，2007年版。

[2][智利]伊莎貝爾·阿連德《幽靈之家》，劉習(xí)良、筍季英譯，譯林出版社，2007年版，扉頁。本文所有引用的《幽靈之家》原文均出于此。

[3]王彤 《從身份游離到話語突圍——智利文學(xué)的女性書寫》，四川出版集團(tuán)·巴蜀書社，2010年版，第224頁。

[4]同上，第256頁。

[5]轉(zhuǎn)引自《外國文學(xué)Foreign Literature》雜志，1993年03期，第68頁，少況 《美國評論家談伊莎貝爾·阿連德和她的創(chuàng)作》。

參考文獻(xiàn)：

[1] 王彤.從身份游離到話語突圍——智利文學(xué)的女性書寫[M].成都：四川出版集團(tuán)·巴蜀書社，2010.

[2] 伊莎貝爾·阿連德.幽靈之家[M].劉習(xí)良，筍季英，譯.南京：譯林出版社，2007.

[3] 萬潔華.《百年孤獨》與《幽靈之家》的女性形象比較分析[D].浙江大學(xué).2010.

[4] 少況.美國評論家談伊莎貝爾·阿連德和她的創(chuàng)作[J].外國文學(xué) Foreign Literature.1993.（3）.