讓我為你開門

每天黃昏，掛在墻上的對講機都會準時響起來。女人在圍裙上擦干手，接起來問，誰啊？男人也不答話，只是嘿嘿一笑，女人的臉就如桃花般綻開。她的手指輕輕按下對講機上的按鈕，樓道的防盜門就開了。隨著清脆的一聲響，仿佛有萬般溫馨涌進來。女人愛極了這種聲音，女人藏起了男人的鑰匙，她從不讓男人帶著鑰匙上班。她說，讓我為你開門。

可是，近來防盜門的自動系統壞了。雖然對講機仍然可以對話，可是手指按下去，不再有那一聲脆響。女人打電話讓物業來修，那邊嘴上說著好，卻不見動靜。其實，這個小區用對講機的并不多，只要帶著鑰匙，那個防盜門就擋不住他們。擋住的只有男人，因為女人不讓他帶鑰匙。

女人做著飯，不時地抬起頭來，看墻上的掛鐘。估計時間差不多了，她在圍裙上擦干了手，慢慢地下了樓。她把防盜門打開，站在那里靜靜地等著男人。晚霞映紅了女人的臉，女人像盼望一個約會般羞澀和急切。

終于，男人回來了。他拎著從超市買回的水果，一步一步接近女人。每天他都會買些水果回來，因為女人很喜歡吃。他完全可以一次多買些，可是他卻不。他喜歡一點一點地買，一次一次地送給女人。他喜歡把細小、瑣碎的快樂變得更加細小、瑣碎，每一天都不間斷。

男人說，你在這里等多久了？女人說，剛來。男人說，算得這么精確？女人說，當然，我掐著秒表呢。男人說，吹牛，以后別下樓來了，還是讓我帶著鑰匙吧。女人說，偏不，讓我為你開門。

他們的家在三樓，不高。可是爬那些普通的樓梯，對女人來說，幾乎相當于攀登一座山峰般困難。

男人說，回家吧，我背你。女人說，當然。然后，女人咯咯地笑。她抱住男人的脖子。幸福在黃昏里流淌，清澈可見。

男人背起女人，一只手拿著女人的雙拐。他一步步攀著樓梯，和背上的女人快樂地開著玩笑。對他們來說，日子就是拐杖，就是樓梯，就是一杯清茶和飯后的水果，就是女人每天替他開門，就是每天他把女人背起，然后一起回到那個飄著飯香的家。