從文化價(jià)值及作者方面解讀《十八春》

摘 要：《十八春》并不是張愛(ài)玲在黃金時(shí)期所創(chuàng)作的小說(shuō)，但是其內(nèi)容的啟發(fā)性、通俗性和影響力依然不容小覷。《十八春》應(yīng)該是張愛(ài)玲后期最有影響力的小說(shuō)之一。本文從作者方面解讀了為什么不安現(xiàn)狀特立獨(dú)行的張愛(ài)玲筆下的每個(gè)人物都是最平凡的小人物。并從《十八春》的結(jié)局中窺探張愛(ài)玲當(dāng)時(shí)的政治趨向和本人的處事方式以及做人的智慧。

關(guān)鍵詞：《十八春》；張愛(ài)玲；平凡人物；蒼茫情感；政治趨向

按照在張愛(ài)玲研究領(lǐng)域最有發(fā)言權(quán)的夏志清的觀點(diǎn)，“張愛(ài)玲創(chuàng)作的最旺盛的時(shí)期應(yīng)該是一九四三《沉香屑》發(fā)表后的三四年，那時(shí)期差不多每篇小說(shuō)都洋溢著她驚人的天才。”[1]《十八春》并不是她在黃金時(shí)期所創(chuàng)作的小說(shuō)，但是其內(nèi)容的啟發(fā)性、通俗性和影響力依然不容小覷。《十八春》應(yīng)該是張愛(ài)玲后期最有影響力的小說(shuō)之一。后來(lái)張愛(ài)玲旅居美國(guó)把《十八春》更名為《半生緣》在臺(tái)灣再版，基本剔除了其中的政治色彩。只看《十八春》，字里行間依然延續(xù)著張式的悲涼無(wú)奈，但是從其結(jié)局也可以隱隱約約窺探張愛(ài)玲當(dāng)時(shí)的政治趨向和本人的處事方式以及做人的智慧。

一、不甘平凡的張愛(ài)玲筆下的平凡世界

張愛(ài)玲是個(gè)極其現(xiàn)實(shí)的人，因?yàn)榧彝サ姆N種境遇使得她早慧而深諳生存的法則。如果從傳統(tǒng)的倫理觀來(lái)看，她的童年和少年是相當(dāng)不幸的，再富足的物質(zhì)也無(wú)法彌補(bǔ)一位少女在親情上的嚴(yán)重缺失。她的生活，就是一般意義上的極不平凡的那種。

她的弟弟張子靜回憶說(shuō)，“她的脾氣就是喜歡特別：隨便社么事情總愛(ài)跟別人兩樣一點(diǎn)。”張愛(ài)玲自己也說(shuō)，“一個(gè)人假使沒(méi)有什么特長(zhǎng)，最好是做得特別，可以引人注意。我認(rèn)為與其做一個(gè)平庸的人過(guò)一輩子清閑生活，終其身，默默無(wú)聞，不如做一個(gè)特別的人做點(diǎn)特別的事，大家都曉得有這么一個(gè)人，不管他人是好是壞，但名氣總歸有了。”

為什么如此特別的張愛(ài)玲筆下描寫(xiě)的人物都是極其平凡的飲食男女呢？

綜看張愛(ài)玲的小說(shuō)，基本上所有的主人公都是城市里的中下層，他們就像是上海街道上的任何一個(gè)人，他們的故事就仿佛發(fā)生在讀者身邊。

從心理學(xué)的角度分析，出現(xiàn)這種現(xiàn)象的原因是出于人類心理的自我保護(hù)機(jī)制。當(dāng)一些愿望在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法滿足的時(shí)候，便通過(guò)一些合乎社會(huì)道德規(guī)范的方式爆發(fā)出來(lái)，比如在某一領(lǐng)域做出卓越貢獻(xiàn)，這叫做“升華”。還有一方面，當(dāng)一個(gè)人內(nèi)心有某種承認(rèn)了會(huì)感到不安的動(dòng)機(jī)或沖動(dòng)時(shí)，便通過(guò)反方面來(lái)外化這種動(dòng)機(jī)或沖動(dòng)，這叫做“反向”。從小說(shuō)中可以看出張愛(ài)玲矛盾的內(nèi)心世界也在尋找一個(gè)歸宿，潛意識(shí)里在盼望回歸到真正平凡的生活當(dāng)中。

《金鎖記》里曹七巧在最后回憶她的一生，“喜歡她，也許只是喜歡跟她開(kāi)玩笑，然而如果她挑中他們之中的一個(gè)，往后的日子久了，生了孩子，男人多少對(duì)她有點(diǎn)真心。七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕，湊上臉去揉擦了一下，那一面的一滴眼淚就懶怠去揩拭，由它掛在腮上，漸漸自己干了。”[2]《傾城之戀》里，最后感慨的也不過(guò)是，這慌亂的時(shí)代里，總有地方能容得下“兩個(gè)最平凡的夫妻”。張愛(ài)玲的童年和少年的不凡經(jīng)歷造就的獨(dú)特性格讓她永遠(yuǎn)也不可能得到這種傳統(tǒng)意義上的平凡，因而讓她的言行處處表現(xiàn)出叛逆。

從文學(xué)的角度分析，她的小說(shuō)特別注重追求“人性”的體現(xiàn)，并且注重寫(xiě)實(shí)，這與當(dāng)時(shí)的文風(fēng)也是格格不入的。正是這“平凡的生活小事”體現(xiàn)了張愛(ài)玲追求不凡的性格特征。蘇青在文章《讀<傾城之戀>》中提到，“作者把這些平凡的故事，平凡的人物描寫(xiě)得如此動(dòng)人，便是不平凡的筆法。”這也是張愛(ài)玲性格里獨(dú)特精神的體現(xiàn)。

在《十八春》中，曼楨、曼璐、翠芝、世鈞、叔惠和慕瑾每個(gè)人都在追求一種最平凡的幸福。他們的故事整個(gè)呈現(xiàn)在一種灰暗的色調(diào)里，最后每個(gè)人都妥協(xié)在滾滾的時(shí)代潮流中，妥協(xié)在了人生的無(wú)奈中。他們不只是所謂的“舊社會(huì)的犧牲者”，更是人類社會(huì)千百年來(lái)不斷涌現(xiàn)的被“命運(yùn)”捉弄的人。這種種世態(tài)炎涼，種種錯(cuò)過(guò)妥協(xié)，不只發(fā)生在一九五一年的中國(guó)，也發(fā)生在世界和歷史的每一個(gè)角落。她的作品，因而具有了超越時(shí)代的共性。這平凡的飲食男女也借此具有了不凡之處。

張愛(ài)玲在《自己的文章》中提到自己文學(xué)創(chuàng)作的理論，她強(qiáng)調(diào)，“好的文學(xué)作品，還是在于它是以人生的安穩(wěn)做底子來(lái)描寫(xiě)人生的飛揚(yáng)的。沒(méi)有這底子，飛揚(yáng)只能是浮沫，許多強(qiáng)有力的作品，只能予人以啟示，就是失敗在不知道把握這底子。”[3]這理論深刻獨(dú)到，正是她的文學(xué)作品不管在任何時(shí)代都能給人以啟迪的原因。

二、人世飄零的蒼茫情感

《十八春》在開(kāi)篇就為讀者抖出了一個(gè)包袱，沈世鈞緩緩回憶十八年前與曼楨初次相遇的情景，關(guān)于人事的惘然渲染了全書(shū)的氣氛。

只有歷經(jīng)過(guò)人世變換的讀者才能理解張愛(ài)玲的慈悲，世鈞、叔惠、曼璐、翠芝……每個(gè)主角身上都背負(fù)著小人物的悲喜無(wú)奈。世鈞勤勤懇懇的工作卻安于命運(yùn)缺乏抗?fàn)帲皇寤萏幨戮鲄s不敢去愛(ài)；曼璐為了家庭犧牲一切，卻為了自己和祝洪才的家犧牲了妹妹曼楨；翠芝雖為世家小姐但對(duì)家庭也有所突破，只是不夠徹底，最后還是屈服于命運(yùn)和家庭。世界上沒(méi)有真正的壞人也沒(méi)有純良的好人，所有人都是在滾滾紅塵中掙扎，這才是生命的悲劇。真正的悲劇應(yīng)該就是人們?cè)谛惺棺约旱恼x時(shí)所產(chǎn)生的碰撞。

《十八春》的蒼茫情感超越了時(shí)代性而具有共性，正是張愛(ài)玲小說(shuō)“現(xiàn)代性”的體現(xiàn)。與“五四”大時(shí)代格格不入的張愛(ài)玲，反而是最能反映文學(xué)現(xiàn)代性訴求的作者。她的每個(gè)主角所追求的正是人類亙古追求的精神情感。這在任何一個(gè)時(shí)代，在現(xiàn)在的每一個(gè)角落，“世鈞”和“曼楨”們都正在錯(cuò)過(guò)。

三、《十八春》的商業(yè)趨向和政治趨向

張愛(ài)玲自己也說(shuō)，自己寫(xiě)書(shū)會(huì)考慮到銷路和讀者反響。她寫(xiě)作品并不是單純的寫(xiě)作品，這是海派作家的一貫風(fēng)格。今日再看，也不得不感慨當(dāng)年張愛(ài)玲的超越時(shí)代性。現(xiàn)代的作家，大部分已步上當(dāng)年海派的道路，照顧銷路，考慮到讀者的趣味，小說(shuō)變得商業(yè)味十足。

盡管受盡了左派的冷眼和漠視，張愛(ài)玲用筆名梁京在《亦報(bào)》上發(fā)表的《十三春》還是受到了讀者的熱烈追捧。為了迎合一九五一年讀者的口味，《十八春》的結(jié)尾甚至烙上了政治的印記，迎合了中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)。一九五一年的文學(xué)界，毛澤東剛剛提出“百花齊放，推陳出新”的觀點(diǎn)，但當(dāng)時(shí)還是左翼文學(xué)的天下，讀者們急需一篇不一樣的小說(shuō)，《十八春》一出，上海萬(wàn)人追捧，甚至讓張愛(ài)玲感受到了巨大的壓力。《十八春》的結(jié)局也因此和張愛(ài)玲其他小說(shuō)大不相同。她寫(xiě)的大部分愛(ài)情故事都是結(jié)束在一片蒼涼中，卻唯有《十八春》還帶有那么一點(diǎn)點(diǎn)希望的種子，最后世鈞在生活中屈服，而慕瑾卻重獲新生。世鈞說(shuō)，他真心為慕瑾和曼楨祝福。不管慕瑾成功與否，這終是給讀者以慰藉。暗示著新中國(guó)成立之初，人民對(duì)百?gòu)U待興的新中國(guó)的未來(lái)抱有的美好期待，也是張愛(ài)玲對(duì)上海文學(xué)界抱有的期待。但是張愛(ài)玲的期待終是破滅了。大陸容不下她這樣一位怪才。

《十八春》一方面體現(xiàn)了張愛(ài)玲嘗試向共產(chǎn)黨靠攏，另一方面也表達(dá)了自己最真實(shí)的政治觀點(diǎn)，慕瑾半生流離，在時(shí)代的潮流里家破人亡，后來(lái)在支持東北建設(shè)時(shí)再見(jiàn)世鈞，“慕瑾伏在椅背上愣了一會(huì)，忽然說(shuō)道：‘所以我從前那種想法是不對(duì)的。我是對(duì)政治從來(lái)不感興趣的，我總想著政治這樣?xùn)|西范圍太大了，也太渺茫了，理想不一定能實(shí)行，實(shí)行起來(lái)也不見(jiàn)得能合理想。我寧可就我本人力量所及，眼睛看得到的地方，做一點(diǎn)自己認(rèn)為有益的事，做到一點(diǎn)是一點(diǎn)。但是在那種惡勢(shì)力底下，這是行不通的，哪怕你把希望放到最低限度，也還是行不通。’他越說(shuō)越興奮，又道：‘所以還是那句話：'政治決定一切。你不管政治，政治要找上你。——我結(jié)果是弄得家破人亡！’說(shuō)到這里，他臉上卻現(xiàn)出一些淡淡的笑容。”[4]慕瑾的政治態(tài)度正是張愛(ài)玲的政治態(tài)度，對(duì)政治敬而遠(yuǎn)之。這也是她的作品一貫堅(jiān)持的。在《十八春》中，所有的大的歷史動(dòng)蕩事件不過(guò)是主人公們演繹恩怨糾葛的背景。作為一個(gè)聰明人，張愛(ài)玲在新時(shí)代里還是對(duì)共產(chǎn)黨進(jìn)行了歌頌，為了不離開(kāi)上海，她不得不違背本心加入到了政治潮流中去。但是她的加入相當(dāng)不徹底，因?yàn)樗旧砭褪悄菢犹亓ⅹ?dú)行而又隨性的人。

張愛(ài)玲傳奇的一生中為中國(guó)文學(xué)界留下了許多具有時(shí)代性也具有人類共性的優(yōu)秀作品，成為了現(xiàn)代文學(xué)史上的一顆如銀月般散發(fā)清冷光芒的太陽(yáng)。

注釋：

[1]蔡鳳儀編：《華美與蒼涼：張愛(ài)玲紀(jì)念文集》，臺(tái)灣，皇冠文學(xué)出版有限公司，1996年，第128頁(yè)。

[2]張愛(ài)玲：《張愛(ài)玲短篇小說(shuō)集》，香港，天風(fēng)出版社，1954年，第115頁(yè)。

[3]張愛(ài)玲：《張愛(ài)玲散文全編》，浙江，浙江文藝出版社，1992年，第112頁(yè)。

[4]張愛(ài)玲：《十八春》，浙江，浙江文藝出版社，2003年，第342頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，上海，復(fù)旦大學(xué)出版社，2012年6月。

[2]許子?xùn)|：《從吶喊到流言》 ，《讀書(shū)》，2001年第4期

[3]張子靜：《我的姊姊——張愛(ài)玲》，文匯出版社，2003年9月。