是誰冤死了竇娥

摘 要：官吏的貪婪昏庸、市井無賴的卑鄙與寡婦的弱勢，是被人們普遍認識到的造成《竇娥冤》悲劇的三個因素。然而筆者認為這部戲劇中的所有人物都對悲劇的達成有著不可或缺的推動作用，因為劇作家關漢卿將微妙而真實的人性賦予了每個人物。將每個角色緊密地設置在劇情發展的脈絡中以及極力反映人性細節，正是關漢卿戲曲獨具魅力的重要原因。

關鍵詞：關漢卿；竇娥；人性

引言：

《感天動地竇娥冤》（下簡稱《竇娥冤》）的故事家喻戶曉。無賴張驢兒與昏官桃杌一個陷害一個亂判“害死”了竇娥，他們是大眾在觀劇時所憎惡的對象。

表面上看來，竇娥是被張驢兒和桃杌太守聯合冤死的。但是一個無賴與一個昏官還不足以造成一出有說服力的悲劇。竇娥在臨死前曾哀號道：“天地也，做得個怕硬欺軟，卻原來也這般順水推船。地也，你不分好歹何為地？天也，你錯勘賢愚枉做天！”我們可以發現，她此時痛斥的對象并不是桃杌或張驢兒，而是“天地”——“天地”是一個人類難以反抗的大環境，它的內涵要遠遠大于桃杌太守與張驢兒，這似乎暗示著竇娥自己也意識到她的不幸是由她生命中的各種因素合力造成的。清代戲曲家李漁曾經說過：“照應埋伏，不止照應一人、埋伏一事，凡是此舉仲有名之人、關涉之事，與前此后所說之話，結界俱要想到，寧使想到而不用，勿使有用而忽之。”

關漢卿長于在一部短小篇幅的戲劇內演繹出一個跌宕曲折的完整故事，因而他在設計關目時不會只用一部分人物來推動劇情的發展。因此，“竇娥冤”的造成究竟還有誰的責任？這是一個值得探討的問題。筆者認為幾乎每一個出場的人物都值得我們對其進行分析。

一、正面人物

戲劇的經典故事模式之一就是先是壞人作惡，最后好人主持公道，《竇娥冤》故事正在此列。本劇中的除女主角竇娥之外，正面人物主要有兩個，一個是竇天章，一個是蔡婆婆。他們雖然正面，但并非完人，劇作者賦予了他們復雜的人性內涵，因此他們的一些行為對竇娥來說也不盡“正面”。

竇娥的父親竇天章是一個青年喪妻且窮困不得志的書生。竇天章作為一個封建時期思維傳統的讀書人，具有一定的代表性。最直接的證據便是他的科舉意識：“讀盡縹緗萬卷書，可憐貧煞馬相如，漢庭一日承恩召，不說當壚說子虛。小生姓竇名天章。祖貫長安京兆人也。幼習儒業，飽有文章，爭奈時運不通，功名未遂。”——雖然在歷代文學里都有對“學而優則仕”的宣傳與勸喻，但是在作者關漢卿生活的元代，科舉已經被廢除，儒生們的社會地位日間不堪，他們的自尊也遭到無以復加地蹂躪，可謂是讀書人在歷史上最黑暗的時期之一。關漢卿本人也是在此種環境下產生的倜儻不羈、痛斥時事的書生，但在關劇中仍出現了 “學而優則仕”的價值取向（而且并不止是這一次，關劇中有許許多多的上朝應舉的讀書人，比如《杜蕊娘智賞金線池》中的韓輔臣、《錢大尹智寵謝天香》里的柳耆卿、《狀元堂陳母教子》里的陳氏三子等等），這很值得考究。

無論如何，筆者認為竇天章“學而優則仕”的思想不能說有錯誤，要求讀書人不食人間煙火是不公正。普通的讀書人（特別是像竇天章這樣窮困的讀書人）需要生活來源，比如有許多讀書人會販賣字畫或者教館，但是在那個時代讀書的最佳歸宿就是進仕——雖然不能說讀書的目的就是進仕，而進仕的目的就是“糊口”，但是無可否認的是這之間確實存在著邏輯關系。所以竇天章首先為了改善他的生活狀況，同時也為了實現他的儒生的抱負，在努力地向仕途進發著。因此不能否認，竇天章是走投無路才向蔡婆婆借高利貸的，確實也無力償還：“況如今春榜動，選場開，正待上朝取應，又苦盤纏缺少。小生出于無奈，只得將女孩兒端云，送與婆婆做兒媳婦去。（做嘆科，云）嗨！這個那里是做媳婦，分明是賣與他一般。就準了他那先借的四十兩銀子，分外但得些少東西，夠小生應舉之費，便也過望了。”

前文闡明竇天章是一個科舉意識很強的傳統讀書人。“進京趕考，求取功名亦是竇天章放棄女兒端云的原因之一，我們甚至可以說，蔡婆婆的逼債是造成竇氏父女分離的直接原因，功名舉業才是最根本的原因。”[1]正如這種觀點所說，竇天章對功名強烈的渴求是竇娥悲劇的開端。事實上竇天章對女兒也不可謂無情，因為他雖然痛惜地拿女兒換了錢，但他所同意的交換條件是女兒嫁入蔡家做媳婦——給殷實人家當兒媳婦畢竟比賣做奴婢或者倡優要好（即使竇天章本人也認識到這“分明是賣與他一般”，但如此安排女兒也不愧為一個讀過書的父親了）。可能會有人說，竇天章確實是一個一身正氣的儒生，這只是他在潦倒時的變通之舉，那么竇天章在高中之后以“兩淮提刑肅政廉訪使”的身份回鄉：“老夫身居臺省，職掌刑名，勢劍金牌，威權萬里”，但是這樣一個大員在為冤死的自己女兒翻案時，竟然面對一介無賴張驢兒的辯詞有些力不從心：“竇天章云：我那屈死的兒嚛，這一節是緊要公案，你不自來折辯，怎得一個明白，你如今冤魂卻在那里？”這里似乎暗示了竇天章即使在做官以后，還是會有一種“秀才遇到兵”的無力。

也許竇天章困頓賣女、高中之后得以為女昭雪只是一種常見的推動戲劇發展的情節安排，但作者確實在竇天章身上添加了一些微妙的成分。對照竇天章前后所為，他算不上是一個稱職、負責任的父親，卻是一個有些懦弱、意識傳統、甚至只知道讀經應舉的書生。

前文說到竇天章因為窮困潦倒而且要上京應舉，把女兒送到蔡婆婆家抵債，正是竇娥悲慘命運的起點。可是另一個戲份很重的人物：蔡婆婆。卻是把竇娥陷入冤案的直接推動力。

有研究者已經意識到：“竇娥的悲劇，表面上看是竇娥拒絕再嫁張驢兒引起的，但實際上蔡婆婆選擇再嫁張父才是悲劇的源頭。如果蔡婆婆自己不心甘情愿地再嫁，不與張父產生感情，那么張父不會死，張驢兒也不會以誣賴竇娥來挾制竇娥，竇娥也不會上公堂，更不會走上死亡之路，蒙了不白之冤。這一切的一切，都是因為蔡婆婆再嫁張父引起的。”[2]然而這個觀點把造成竇娥悲劇的原因集中到蔡婆婆再嫁張父這一個事件上，筆者認為不宜將蔡婆婆的推動作用如此概括。我們不妨從她的復雜的心性開始分析。

蔡婆婆放高利貸是本劇中一個重要的推動劇情的因素。蔡婆婆家境富裕，而且向外放高利貸。因為文本中沒有交代她具體是收多少利息，所以不可斷言蔡婆婆向外借錢是為了牟暴利，但她確實是收利息的，而且如果久借不還她也親自去索取。但如果說蔡婆婆放貸是為了救人危急的話，她又不那么慈善，因為如果真是理想中的善人，那么即使不能白白周濟別人，至少也不取利息了。綜上，筆者推測蔡婆婆其人可能是一個有著中產階級金錢觀的富人。蔡婆婆放的高利貸可謂是“蕭何”：竇天章借她的錢無力歸還用竇娥抵給她做了兒媳婦，賽盧醫借了她的錢無力歸還而試圖謀財害命，間接導致了她被張驢兒父子訛詐，便因此害死了竇娥——走夜路不是錯，但夜路走多了總會遇到鬼的，也許放債也是一個道理。

雖然蔡婆婆的放貸多少有些使人反感，但是她在面對她用債務“拐”回來的竇娥時又是一副和氣的面貌：“卜兒云：媳婦兒，你在我家，我是親婆，你是親媳婦，只當自家骨肉一般。你不要啼哭，跟著老身前后執料去來。”而且據文本的描寫，蔡婆婆與竇娥的婆媳關系確實很好，可見除了竇娥方面做到了“事公姑”以外，蔡婆婆也對竇娥付出了感情與關愛。但這并不能挽回竇娥命運的頹局。

把竇娥推向厄運的另一個突出因素，是蔡婆婆懦弱的性格。為了突出這一點上，作者著墨對比了在面對張驢兒威脅時，蔡婆婆的流淚、告饒與竇娥強硬的反抗。如果說蔡婆婆在生命受威脅的情況下答應了張氏父子入贅還符合情理，那么她把張氏父子帶回家中后讓他們一直住在家里沒有了斷（沒有報官，也不想辦法把他們趕走）就有些匪夷所思了。筆者認為這除去戲劇性的成分，也暗示了蔡婆婆的懦弱到達了一個很高的程度。不僅如此，蔡婆婆與張父的關系也很“融洽”：“正旦唱：【賀新郎】一個道你請吃，一個道婆先吃，這言語聽也難聽，我可是氣也不氣！想他家與咱家，有甚的親和戚？怎不記舊日夫妻情意，也曾有百縱千隨？婆婆也，你莫不為‘黃金浮世寶，白發故人稀’，因此上把舊恩情，全不比新知契。則待要百年同墓穴，那里肯千里送寒衣。”由此看來，蔡婆婆對于命運有一種很強的“適應”能力。蔡婆婆對張氏父子的姑息，導致了張驢兒對竇娥的糾纏不休，以至于后來張驢兒下毒，陰差陽錯導致竇娥被冤，也在公堂上給張驢兒一個難以折辯的把柄：“（張驢兒云）大人詳情：他自姓蔡，我自姓張，他婆婆不招俺父親接腳，他養我父子兩個在家做甚么？”。蔡婆婆在公堂上痛哭一聲“竇娥孩兒，這都是我送了你性命。兀的不痛殺我也。”，就借其本人之口道出了她是殺害竇娥的幫兇之一這個事實。

不僅如此，讀者如果留心可以發現，蔡婆婆在竇娥被冤枉之后沒有任何營救竇娥的行動。俗話說：“有錢能使鬼推磨。”蔡婆婆如此富有，而判案的桃杌太守又是貪官，她為何沒有用錢去打點，是一個筆者的不解之處。筆者認為作者是對“婆媳關系”這個人類最復雜的關系之一，表達了他的觀點：婆媳再親也不是親骨肉——蔡婆婆雖然出于無奈，但她連累了竇娥，還將所有的惡果都讓竇娥承擔了，并且不加挽救，這就超出了“懦弱”能解釋的范圍。如果竇娥不是她的兒媳婦而是她的女兒，恐怕母性也會使“病貓”變作“母老虎”——這正符合現實中人的微妙心理。有觀點認為蔡婆婆身上存在著“賣媳”與“悲媳”的矛盾[3]，筆者也認為蔡婆婆是這出戲劇中一個復雜、難以捉摸、卻又最接近真實的人物。蔡婆婆很難用一般戲劇中人物的“忠”與“奸”的形象來分類，她沒有鮮明的道德傾向，但也許是因為現實世界中的人往往也不是非“忠”即“奸”的，所以蔡婆婆的形象反而給人一種更可信的感覺。

“竇娥的深度悲痛正在于：她恪守人間思想、人間秩序、人間規范，最終反成其殉葬者。”[4]正如這個觀點所說，現在不少研究者認為竇娥悲劇的造成也有她自身的原因：竇娥不懂得變通，不懂得見機行事。雖然持這個觀點的研究者都能說出許多道理，但筆者不很贊同。筆者認為竇娥是作者有意樹立的本劇中最單純的一個節烈女子的正面形象，在她身上側重施與的并不是立體人性的筆墨。

二、反面人物

比起正面角色，反面人物的人性往往更容易刻畫。在大家對《竇娥冤》的傳統認知當中，本劇中的“奸角”包括賽盧醫、張驢兒父子與桃杌太守。顯而易見，他們都是冤死竇娥的兇手，而且他們把竇娥冤死的過程此處不需要再贅述。在此部分中，筆者將著重分析這些反面人物身上的一些疑點，以及探討這其中表現出的現實人性。

張父雖然是反面人物，但并不“窮兇極惡”。嚴格的說，他只能算是一個沒主意、不辨是非并且依附兒子的老人：張驢兒出了一個強行入贅的主意，讓張父去向蔡婆婆開口，張父便聽從了。但令人注意的是，在蔡婆婆拒絕之后對她實施威脅的是張驢兒，而并不是張父。此外，讀者容易看出張驢兒父子住進蔡家時，張父是真心實意地指望和蔡婆婆 “舉案齊眉”的，無怪乎蔡婆婆與他“相敬如賓”——筆者認為這除了蔡婆婆本身懼于張驢兒的威脅之外，也有她受到打動的成分。此外，張父能與蔡婆婆投緣，可能還因為他的性格與蔡婆婆有些相像。張父可以說是對境況很順遂的人，張驢兒得不到竇娥就開始用手段去做，而他還在等待著天命促成他與蔡婆婆（這就與張驢兒的兇狠狡詐形成了對比，或者說把張驢兒的“惡”襯托得達到了極度）。

張驢兒是本劇樹立的最純粹的反面角色，他與竇娥一個極惡、一個極善，這就是作者希望達到的戲劇效果，讀者似乎不必再去挖掘他身上惡以外的特性了。張驢兒在賽盧醫手上救下了蔡婆婆，但是他無賴本性難移，又一翻臉勒索上了蔡婆婆。然而我們不得不考量，張驢兒救蔡婆婆的那一刻，是否就是善性本能地瞬間爆發。這是不是能夠說明作者即使如此塑造張驢兒極惡的形象（以及張父模棱兩可的反面形象），卻還有暗示讀者“人性本善”的意味呢？

“關氏讓賽盧醫的活動貫穿始終，是有意識地突出這一人物的不可或缺性。”[5]有研究者指出了賽盧醫對戲劇的發展有著重要的作用——雖然如此，他是一個不太被批評家關注的人物，很少有人去挖掘他身上潛藏的人性特點。

賽盧醫因無力還錢而狠心要勒死蔡婆婆，這造成了張驢兒父子有機可乘，后來他又懼于張驢兒的兇狠而賣給他毒藥，從而導致了張父錯被毒死，間接導致了竇娥被張驢兒冤枉——賽盧醫的勇氣曾經一時爆發，后來一蹶不振，書中對導致他勇氣變化的心理活動有著自述式的描寫：“小子太醫出身，也不知道醫死多人；何嘗怕人告發，關了一日店門？在城有個蔡家婆子，剛少的他二十兩花銀，屢屢親來索取，爭些捻斷脊筋。也是我一時智短，將他賺到荒村，撞見兩個不識姓名男子，一聲嚷道：浪蕩乾坤，怎敢行兇撒潑，擅自勒死平民！嚇得我丟了繩索，放開腳步飛奔。雖然一夜無事，終覺失精落魂。……過得幾日，當日要勒死那婆婆的男子到小的鋪中討服毒藥，小的是念佛吃齋人，不敢做昧心的事。說道：鋪中只有官料藥，并無什么毒藥。他就睜著眼道：你昨日在郊外要勒死蔡婆婆，我拖你見官去！小的一生最怕的是見官，只得將一服毒藥與了他去。”作者這樣設置賽盧醫“勇氣”上的變化無疑是為了推動劇情的發展，但筆者認為賽盧醫的這種經歷也如實地反映了人性中存在“情急之勇”的部分——這是人處于極窘迫的境地時的爆發，是所謂的“怒從心頭起，惡向膽邊生”。令人智短的窘境人們多多少少都會遇上，也不免會產生相似的情緒或者念頭，而在清醒后必定是又驚又悔，再也乍不起膽子了。不管人們是否承認，這種繼以全面潰瀉的“情急之勇“確實出自于人之本性，所以賽盧醫的這種“一鼓作氣，再而衰，三而竭”的內心經歷能夠讓人心照不宣的。

貪官是古今中外戲劇、文學中常見的角色。他們或是丑態滑稽、或是心機陰險，或是兇狠毒辣——他們的特性往往最鮮明，這也許是因為他們“貪”。“貪”本身就是最真實的人欲，人們都試圖克制貪欲、掩飾貪欲，而連貪欲都不加克制掩飾的人，不會再費力將身上的其他特性掩飾起來。但本劇中桃杌太守這個人物的貪性有些讓人摸不著頭腦——桃杌太守自稱把告狀的人奉為衣食父母，可謂是貪，然而原著中并沒有明顯地表現出在他審理竇娥的案件時，原告或被告任何一方有賄賂他的舉動，他為何獨獨偏向于張驢兒一方呢？更何況蔡婆婆與竇娥的一方更有經濟優勢。窮極思慮，也許是因為桃杌太守有著這樣的心理：蔡婆婆家雖然有錢，但處于正義的一方，而且觀察竇娥的個性，她即使打贏了官司也未必會大力酬謝自己。若使張驢兒贏了官司，那么蔡家的財產也就到他手里了，到時候要是不慷慨解囊，那么自己手里還有他作惡的把柄——如果這樣分析太過牽強赴會，那么就可以簡單地解釋說桃杌太守昏庸，僅憑張驢兒的一面之詞就判下了冤獄。所以筆者得出：雖然通過桃杌太守之口狠狠地諷刺了官員們的貪且昏，但是作者設計出來桃杌太守這個人物，更多的是讓他發揮一個輔助張驢兒冤死竇娥的作用。

結語：

關漢卿戲劇里的官司故事，大多架構是昏官、惡霸與青年婦女之間的沖突糾葛。在這一類故事中，人們很多時候把關注給予了女主角——事實上關劇中的每一個人物都忠實地反映著完整而復雜的人性，才是其能呈現出一種深厚的世情世態的戲劇魅力重要原因。所以，竇娥的悲劇命運不是一兩個人造成的。在關漢卿筆下，主角的命運與劇中最微小的一個角色不無關系，甚至可以說每一個人物都牽動著全劇的悲歡離合——因為真實世界中人們就是因為復雜的人性而如此的息息相關。

注釋：

[1]王玥，《竇天章形象淺析》，《綏化學院學報》，2009年，第5期，第84頁；

[2]荊連蓮，《論<竇娥冤>的思想傾向及其悲劇價值》，《克拉瑪依學刊》，2012年，第2期，第 57頁；

[3]楊柳，《淺談<竇娥冤>中的矛盾性》，《群文天地》，2012年，第3期下，第70頁；

[4]胡建舫，《<竇娥冤>別議》，《樂山師范學院學報》。2011年，第2期，第39頁；

[5]王世君，《一個被評論家忽略了的人物—— <竇娥冤>中的賽盧醫形象簡析》，《戲劇文學》，2004年 09期，第 38頁；

參考文獻：

[1]關漢卿，《感天動地竇娥冤》，長春：吉林出版集團有限責任公司，2010年第一版。

[2]施紹文，沈樹華，《關漢卿戲曲集》，北京：中國國際廣播出版社，2011.1第一版。

[3]李漁，《閑情偶寄》，杭州：浙江古籍出版社，2010.12第一版，2011.9第二次印刷。

作者簡介：劉咪，本科畢業于中山大學中文系。