《金閣寺》中的束縛與反抗

摘 要：《金閣寺》中的主人公溝口先后放棄學(xué)業(yè)、結(jié)交損友、失去童貞，最終縱火犯罪，經(jīng)歷了一個(gè)線性下降的墮落歷程，但在墮落的外在表象之下，溝口的內(nèi)心卻不斷地與命運(yùn)強(qiáng)加的精神束縛進(jìn)行著抗?fàn)帯１疚模P者就將討論《金閣寺》的主人公溝口隱藏于墮落表象之下的精神反抗與靈魂解放。

關(guān)鍵詞：《金閣寺》；束縛；反抗

三島由紀(jì)夫的小說(shuō)《金閣寺》（1956年）取材于1950年發(fā)生于日本京都的一起真實(shí)的縱火案件，7月2日夜，鹿苑寺內(nèi)擁有五百年歷史的金閣被該寺年輕的林氏僧徒付之一炬，事后，自殺未遂的林氏坦言自己是出于“對(duì)金閣美的反感”（唐月梅 161）才要“堅(jiān)決消滅它”（ibid.）的。林氏的“對(duì)美的反感”這一審美性的、觀念性的犯罪動(dòng)機(jī)在強(qiáng)烈吸引作家三島的同時(shí)卻并不能使其完全信服，三島就曾專(zhuān)門(mén)撰文指出，自己的創(chuàng)作初衷就是要進(jìn)一步探究林氏“走向毀滅道路的心理歷程”（163）。在小說(shuō)中，不難發(fā)現(xiàn)，主人公溝口的確在一步一步地“走向毀滅道路”，他先后放棄學(xué)業(yè)、結(jié)交損友、失去童貞，最終縱火犯罪，可以說(shuō)經(jīng)歷了一個(gè)線性下降的墮落歷程。但通過(guò)進(jìn)一步探究，筆者發(fā)現(xiàn)，墮落只是外在的表象，在“走向毀滅”的同時(shí)，溝口的“心理歷程”卻呈現(xiàn)出了一個(gè)線性上升的趨勢(shì)。通過(guò)一系列看似自取滅亡的行動(dòng)，主人公實(shí)則在不斷地進(jìn)行著與命運(yùn)強(qiáng)加的精神束縛的抗?fàn)帯Ｔ谶@一反抗過(guò)程中，溝口的自我主體性逐步構(gòu)建，并最終擺脫了精神的枷鎖，得以解放。小說(shuō)的情節(jié)看似圍繞著墮落、毀滅的線索展開(kāi)，實(shí)則是由精神反抗與靈魂解放的脈絡(luò)衍生發(fā)展而成的。本文，筆者就將討論《金閣寺》的主人公溝口隱藏于墮落表象之下的精神反抗與靈魂解放。

一、三重束縛

小說(shuō)的一開(kāi)始，讀者就可以通過(guò)主人公第一人稱(chēng)的追憶與回溯，還原出溝口的人物形象、心理境況和生活經(jīng)歷，進(jìn)而發(fā)掘出強(qiáng)加于溝口身上，阻礙其精神自由的生理束縛、審美束縛和前程束縛。

在同齡人中，由于身體孱弱，溝口是落后的對(duì)象，“無(wú)論跑步還是練單杠都輸給人家”（三島由紀(jì)夫 20）；由于口吃，無(wú)法“自由操縱語(yǔ)言”（ibid.），他也是被嘲笑的對(duì)象。正像他的名字“溝口”二字所傳達(dá)的一樣，結(jié)巴，在他和“外界之間設(shè)置了一道屏障”（ibid.）。文中將口吃者意欲發(fā)出的第一個(gè)音比喻為打開(kāi)內(nèi)心世界與外部世界之間門(mén)扉的鑰匙，溝口的這把鑰匙“完全的生銹了”（21）。他敏感、多思而又自卑陰暗的內(nèi)心世界在封閉的狀態(tài)下逐漸異化，趨向病態(tài)，生理的困境就升級(jí)成了精神的困惑，成為溝口需要面對(duì)的第一重束縛。

第二重審美束縛和第三重前程束縛是由溝口的父母強(qiáng)加于他的。溝口的父親與金閣寺的住持老師是“禪堂的學(xué)友”（三島 40），但畢業(yè)之后卻只做了一位“偏僻的海角寺廟的住持”（19），在當(dāng)?shù)厝⑵奚樱^(guò)著貧寒的生活。不難看出，與當(dāng)年的同窗相比，父親仕途不利，對(duì)金閣寺懷著的是一種今非昔比的悵然向往，于是，他就把期望寄托于自己的兒子，希望他能當(dāng)上金閣寺的住持。小說(shuō)的第一句話就是“我幼年時(shí)代，父親常常同我講金閣的故事”（ibid.）。雖然“詞匯貧乏”（35）的父親只是說(shuō)“人世間再?zèng)]有比金閣更美的東西了”（ibid）這樣簡(jiǎn)單的話語(yǔ)，溝口卻認(rèn)為由父親用“字面及其音韻所描繪出的金閣”（20）要“遠(yuǎn)勝于照片或教科書(shū)里的金閣”（ibid.）。正是通過(guò)這種幼年的灌輸，父親把金閣寺“美”的概念根植入了溝口的內(nèi)心。日后，每逢溝口對(duì)女人的肉體之美生發(fā)情欲時(shí)，金閣寺的幻影就會(huì)出現(xiàn)在他的頭腦中，阻撓他的行動(dòng)，支配他的人生。筆者認(rèn)為，對(duì)于本就結(jié)巴，不善于運(yùn)用語(yǔ)言的溝口，語(yǔ)言是具有很大力量的，父親正是借助語(yǔ)言之力用“金閣是美的”這一審美枷鎖將主人公牢牢束縛。

除去審美束縛，在父親意志的強(qiáng)加之下，溝口在幼年，同齡人都崇拜海軍軍官之時(shí)就確定將來(lái)“要當(dāng)和尚”（三島 23）。父親在臨死之前，又親自帶兒子來(lái)到了金閣寺，并將其托付給了自己當(dāng)年的同學(xué)。至此，溝口真正地成為了金閣寺的一名僧侶，職業(yè)內(nèi)容和行動(dòng)范圍均被鎖定，既無(wú)法選擇，亦不能變更。如果說(shuō)父親的幼年灌輸和死前托孤束縛了溝口的“過(guò)去”和“現(xiàn)在”，那么母親則將其“未來(lái)”也一并規(guī)約限制。母親在父親一周年忌辰前來(lái)探望溝口時(shí)說(shuō)“你除了當(dāng)這金閣寺的住持以外，沒(méi)有別的出路了。你要博得老師的喜歡，要成為他的接班人，這是媽媽活著的唯一指望啊”（71）。就這樣，主人公的命運(yùn)被從金閣寺這一空間維度，和過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)這一時(shí)間維度全方位地束縛住了。

二、三度反抗

對(duì)主人公溝口肩負(fù)的生理、前程和審美三重枷鎖的敘述主要集中在作品的前三個(gè)章節(jié)，小說(shuō)的后七章則著重呈現(xiàn)了溝口針對(duì)束縛的三度反抗。

口吃并不是不可以被治愈的，回母校講座的軍官就曾說(shuō)過(guò)“結(jié)巴在海軍學(xué)校一天就給你整治好了”（三島 23）的話。但溝口并沒(méi)有通過(guò)“克服”口吃來(lái)反抗這第一重生理的強(qiáng)加。相反，口吃被他視為反抗其他束縛的力量源泉。通過(guò)自我心態(tài)的調(diào)試，他把口吃看做自己用來(lái)與他人相區(qū)別的武器。生理缺陷的差異性和邊緣性在他眼里轉(zhuǎn)變成了自我存在的獨(dú)特性的體現(xiàn)，自卑感轉(zhuǎn)成為自豪感，他“認(rèn)為自己是悄悄被挑選出來(lái)的”（21），溝通受阻帶來(lái)的“不被人理解[成了他]唯一的自豪”（24）。由于“說(shuō)”的通道被阻塞，更增強(qiáng)了他“聽(tīng)”、“看”和“思考”的能力，他“表面貧窮，其實(shí)內(nèi)心世界比誰(shuí)都富有”（21），是自己“內(nèi)心世界的國(guó)王”（ibid.）。

除了自我心態(tài)的轉(zhuǎn)變，溝口還通過(guò)與鶴川和柏木這兩個(gè)朋友的交往紓解了口吃帶給他的自卑情緒。鶴川也是金閣寺的僧徒，剛開(kāi)始接觸時(shí)，溝口曾對(duì)他“伶俐的口齒，快活的談吐”（三島 50）心懷恐懼，但交往過(guò)程中，鶴川“一次也不曾取笑過(guò)[他]的口吃”（56），也不曾因他是結(jié)巴而施舍同情，而是“把結(jié)巴過(guò)濾”（ibid.），接受作為人的溝口本身。這使溝口第一次“發(fā)現(xiàn)在[他自己]的存在中，除去結(jié)巴我依然可能是我”（ibid.）。可見(jiàn)，鶴川帶給溝口的是久違的存在感和友情的慰藉。

如果說(shuō)鶴川是明亮的主流世界向黑暗之中的邊緣人溝口伸出的一只溫暖的手，同樣身處邊緣境地的柏木則是幫溝口自省的一面鏡子。柏木第一次使得“溝口有條件跳出個(gè)人的主觀世界”（唐月梅 171），透過(guò)對(duì)擁有相同境遇的柏木的客觀觀察，同樣客觀地檢視自己的內(nèi)心。比起溝口可以通過(guò)沉默加以掩飾的，隱性的口吃的毛病，柏木的X型腿的殘疾更加嚴(yán)重，他的缺陷是顯性的，是無(wú)法隱匿與回避的。小說(shuō)正是通過(guò)柏木這一“顯”的特征，讓沉默無(wú)聲的溝口的“心聲顯現(xiàn)”。作家將柏木這個(gè)角色設(shè)計(jì)得極善言說(shuō)，于是，善說(shuō)的他一方面通過(guò)自己的口，道出了溝口的心聲，充當(dāng)了代言人和傳聲筒的角色，另一方面，柏木話語(yǔ)的加入打破了溝口第一人稱(chēng)的夾敘夾議的敘事風(fēng)格，在內(nèi)心獨(dú)白的基礎(chǔ)上加入了對(duì)話（斯托克斯）。是柏木使沉默的溝口開(kāi)口說(shuō)話，“釋放了口吃這只小鳥(niǎo)”（李征 180），在一定程度上打破了他“內(nèi)心世界與外部世界的屏障”（三島 21）。

生理枷鎖被逐漸破除后，束縛主人公的前程枷鎖就隨之凸顯出來(lái)。父母對(duì)溝口成為金閣寺住持的安排和包辦使溝口的主體性被最大限度地壓制，給他帶來(lái)的是巨大的精神壓力。小說(shuō)中，溝口的精神壓力轉(zhuǎn)化為了肉體疾病，以一個(gè)“癤子”（三島 73）的形式展現(xiàn)出來(lái)，這個(gè)“充滿惡意的腫物”（ibid.）在他的身上“扎下了根”（ibid.），長(zhǎng)期壓迫、折磨著他直至發(fā)燒住院。最終，由外科醫(yī)生在沒(méi)有施麻藥的情況下做手術(shù)切除。劇烈的疼痛中。溝口感到“灼熱的抑郁的世界在后腦勺裂開(kāi)、凋萎、衰竭……”（ibid.）。筆者認(rèn)為，這一通過(guò)手術(shù)去除癤子的痛苦過(guò)程頗具隱喻色彩，暗指溝口同樣痛苦的反抗束縛的歷程。溝口要逃離父母對(duì)自己的命運(yùn)的安排，就是要?dú)У糇约撼蔀榻痖w寺住持的希望，于是有意識(shí)，主觀能動(dòng)地自毀在住持老師心目中的形象就成了他反抗自己前程枷鎖的方式。溝口像一個(gè)冷靜的外科醫(yī)生一樣，把父母強(qiáng)加于他的人生安排像一顆長(zhǎng)久折磨得他不得安寧的“癤子”一樣切掉了，雖然過(guò)程痛苦萬(wàn)分，但結(jié)果卻是得到了解放。

自毀形象的第一步就是曠課，“曠課這么多時(shí)間，不是用來(lái)讀書(shū)，也沒(méi)有錢(qián)去娛樂(lè)，除了偶爾同柏木閑聊，就是我獨(dú)自一人無(wú)所事事”（三島 177），可見(jiàn)溝口是通過(guò)“緘口不言，獨(dú)自一人無(wú)所作為”（ibid.）的消極方式反抗束縛的。逐漸惡化的除了溝口的成績(jī)，還有他對(duì)老師的態(tài)度，不難發(fā)現(xiàn)，老師對(duì)溝口一直是非常照顧的，還當(dāng)著他母親的面稱(chēng)贊“這個(gè)孩子干得不錯(cuò)”（69），但溝口對(duì)老師則不夠尊敬，他對(duì)老師的形象有著幾乎刻薄的描述，老師有“剛剃過(guò)的、活像剛煮出來(lái)的蘿卜一樣的腦袋”（93）和“粉紅色年糕似的軀體”（165）。“老師的無(wú)表情都會(huì)立即與排便和交配的動(dòng)物的表情聯(lián)系在一起”（ibid.）。得知老師嫖娼的行為后，溝口竟把與老師幽會(huì)的妓女的照片夾在報(bào)紙里送給老師。就這樣，實(shí)施了一系列荒廢學(xué)業(yè)和忤逆老師的步驟之后，老師說(shuō)“我曾經(jīng)想讓你接我的班，不過(guò)現(xiàn)在我必須明確地告訴你，我已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)意思了”（177），并且明確表示“寺廟無(wú)法再留你了”（211）。終于，溝口看到了“事態(tài)變得明朗”（ibid.），老師的驅(qū)逐令給他帶來(lái)了長(zhǎng)久渴望的自由和解放。

逃離了父母預(yù)設(shè)的前程后，溝口開(kāi)始了對(duì)幼年就強(qiáng)加于他的審美束縛的最后的反抗。金閣寺是“一切無(wú)力的根源”（三島 182），在縱火之前，溝口就曾有過(guò)將金閣毀滅的渴望，在戰(zhàn)爭(zhēng)之時(shí)，他曾幻想金閣寺可以在美軍的空襲之下被毀掉；在金閣寺的幻影在他對(duì)女人產(chǎn)生欲望時(shí)出現(xiàn)阻礙其行動(dòng)時(shí)，溝口曾想過(guò)要?dú)缢５捎诋?dāng)時(shí)主人公的生理和前程都還在束縛之下，毀滅寺廟的想法都無(wú)法實(shí)施。直到小說(shuō)的結(jié)尾處，前兩重束縛終于得以解除，自由的曙光讓他變得堅(jiān)決和無(wú)畏，于是便“周密地”（246）籌劃和實(shí)施了縱火，將自由之路上最后的羈絆毀掉。值得注意的是，溝口把自己的全部“財(cái)產(chǎn)”：一床褥子和兩床棉被，書(shū)籍、衣物、僧衣以及零星雜物統(tǒng)統(tǒng)搬上了金閣，作為引燃物和金閣一起燒毀了。可以說(shuō)，溝口毀滅了自己所能毀滅的一切，讓自己回歸到了一無(wú)所有的“嬰兒狀態(tài)”。

在小說(shuō)的最后，縱火成功的溝口跑到山頂，在他眼前出現(xiàn)的是金閣燃燒時(shí)發(fā)出的像是慶祝他反抗成功的“沖天的焰火”（285），聽(tīng)到的是“爆竹的聲音”（ibid.）。溝口放棄了自殺的念頭，“從衣兜里掏出了一支香煙，就好像一個(gè)人干完一件事，常常想抽支煙歇歇一樣。”（ibid.）并發(fā)出了“我要活下去”的心聲。筆者認(rèn)為，這“干完的一件事”指的正是上述的三度反抗，反抗的成功給主人公帶來(lái)了強(qiáng)烈的生欲望。至此，溝口最終完成了自我的救贖，在熊熊火焰之中得以涅”槃重生。

參考文獻(xiàn)：

[1]李征：《“口吃”是一只小鳥(niǎo)—三島由紀(jì)夫<金閣寺>的微精神分析》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2011年第三期，第180-192頁(yè)。

[2]三島由紀(jì)夫：《金閣寺》，唐月梅譯，北京：作家出版社，1994年。

[3]斯托克斯：《美與暴烈—三島由紀(jì)夫的生與死》，于是譯，上海：上海書(shū)店出版社，2007年。

[4]唐月梅：《怪異鬼才三島由紀(jì)夫傳》，北京：作家出版社，1994年。