簡約淡定的英式新聞

有位中國人民大學新聞學院的研究生要到倫敦實習，問我英國的新聞傳統和美國有什么區別，勾起了我在路透社紐約分社當記者和編輯的往事。

路透社在1980年代還是一個傳統英國式的通訊社，倫敦總部管理寫作的規范，由“質量”編輯來決定表揚和批評的標準。這些資深編輯文字功底好，做過駐外分社的社長，了解國際新聞產生的流程，而且顧及路透社駐各地記者的母語不是英語，盡可能減少包括英國在內“地方性”表述的習慣。

進入這家老牌通訊社后，我仔細琢磨每篇編碼為“QUAL”的通訊。那時的質量編輯是馬克勞德，他堅持的一個原則是“少即是多”（less is more），厭惡冗長的句子和字母多的單詞。他說轉彎抹角的語法讓人覺得高深莫測，其實空洞無物。英語單詞越短越好，例如，能用農田（farm），就莫用農業（agriculture）。他解釋，農田令人嗅到泥土味，而農業聯想到冷冰冰的農業部大樓和官僚體系。

那時候被打回的稿子，多半有“瘦身”的指令，要求砍掉三分之一，甚至一半以上的字數，通訊社沒有版面的限制，可是編輯們對去蕪存菁的原則不含糊。有位美國編輯認為，路透社的文字精簡是因為歷史物質環境的限制，最早用信鴿，后來敲電報傳遞信息，不得不惜字如金，到了光纖和衛星傳送，就沒有必要寫得干巴巴的，字句稍微長一點，閱讀速度放緩，會有助信息吸收。

馬編輯欣然接招，他說突發性新聞就是要簡單明快，讀者神經緊繃，沒有閑情看啰哩啰嗦的句子，相比之下，娛樂新聞節奏可以舒緩些，但是優雅的文風還是要在簡潔中體現。他提醒大家注意文字的節奏感，贊賞不落俗套的標題，要緊的是抓住讀者眼球。

在對待新聞報道的態度上，美派把新聞報道看成神圣責任，寫作謹慎，流于沉悶，這類稿子被英派譏諷是嘔心瀝血咳出來的，應該放在標本罐子里供起來。英派認為，今天的新聞紙是明天用來包薯條的，沒必要自我膨脹。編輯部里大家最愛看的是1930年代的諷刺小說《獨家新聞》——一群來自各地的記者采訪埃塞俄比亞戰爭，敵友不分，又想弄些獨家新聞，搞得人仰馬翻。在倫敦艦隊街的總編對下屬好像無所不知，可在報業老板面前，又大氣不敢哼一聲。這本書并不是挖苦記者行業智弱和腐敗，而是揭露在新聞產生和加工的過程中，重現事實真相不容易。

英國新聞人多數以“局外人”自居，最近我在《倫敦評論》上讀到一篇泰國局勢的分析報道。這位英國記者用了不少篇幅描寫泰國民主黨風度翩翩的精英群，如曾擔任過財政部長的高恩、前總理阿披實等，都是伊頓公學和牛津大學出身，前總理和倫敦市長還是同班同學。和這些人一起喝卡布奇諾，仿佛回到樹影婆娑的牛津，但是他和這些黃衫軍支持的精英保持了一定的心理距離。

我和這位財政部長有一面之緣，當時我在清華大學主持全球財經新聞的項目。2010年的紅衫軍與黃衫軍對峙，一個政府在政局飄搖之中，慣用的手段就是派高官到國外宣傳自己的立場，由外而內造勢。我的一位美國同事，曾經是彭博社駐曼谷的編輯，崇拜這位名校出身、從政前在摩根大通搞金融的名人，企圖游說大學提供主樓做大型演講，被校方以禽流感不宜人數眾多集會為由拒絕。后來折衷在新聞學院內做不對外開放的演講，這位同事竭盡所能地表示仰慕，甚至在小紙條上寫下奉承的小問題，安排學生用提問的方式來獻媚，窘得我如坐針氈。

后來我和一位英國老同事談及這事，他平淡地說：一般英國記者對皇室和上層人士習以為常，人家是精英，我是記者，只要有耗子一樣的機靈，舉止上不討人厭，加上略具文采，就能在這個行業里混得不錯。而一些美國記者傍精英，反映出對自己職業身份的不自信。不過，美國主流媒體和發行量巨大的小報和新媒體，都有英國新聞人的身影，證明英國人的確有他們的一套。

（作者為前路透社資深記者）