作家為什么要教人寫(xiě)作

據(jù)說(shuō)有兩本最好看、最實(shí)用的作家寫(xiě)的創(chuàng)意寫(xiě)作教程：

一本是勞倫斯·布洛克的《小說(shuō)課堂》。那是他在美國(guó)《讀者文摘》上關(guān)于小說(shuō)寫(xiě)作的專欄結(jié)集。大家都去寫(xiě)小說(shuō)了誰(shuí)還來(lái)看小說(shuō)呢？有點(diǎn)自斷后路的意思。

另一本是斯蒂芬·金的《寫(xiě)作這回事》。這本關(guān)于寫(xiě)作的書(shū)，是他出了車禍后癱在康復(fù)輪椅上寫(xiě)的。他像受了虐待一樣對(duì)寫(xiě)作表達(dá)了歡喜之心，具體到被動(dòng)語(yǔ)態(tài)應(yīng)該怎么用、副詞會(huì)怎樣毀了你的句子，寫(xiě)作像是一場(chǎng)場(chǎng)接踵而來(lái)的苦戀，讓他回味每一個(gè)細(xì)節(jié)……完全是手把手教人受虐。

為什么作家要寫(xiě)這樣的書(shū)？這可能是當(dāng)代作家最無(wú)奈的一個(gè)生活處境：除了會(huì)寫(xiě)東西，你還得會(huì)教人寫(xiě)東西;除了會(huì)下蛋，還得把下蛋的過(guò)程展示給公眾看。因?yàn)楦遒M(fèi)太低、產(chǎn)出與收獲不成正比，絕大多數(shù)作家無(wú)法靠職業(yè)寫(xiě)作維持生計(jì)，他們必須靠在大學(xué)里教創(chuàng)意寫(xiě)作、在公共機(jī)構(gòu)作公開(kāi)講座、參加全球各地的作品朗讀會(huì)——這和1980年代起的“噴氣式學(xué)者”有異曲同工之妙，學(xué)者們坐著噴氣式飛機(jī)全球巡回講課、參加學(xué)術(shù)交流會(huì)。看似瀟灑，其實(shí)背后滿是動(dòng)蕩和辛酸。

所以，風(fēng)光發(fā)表演講和簽名、在貴賓席上侃侃而談的作家，永遠(yuǎn)是少數(shù)。大部分時(shí)候，他們像見(jiàn)不得人似地關(guān)起門(mén)來(lái)生活、寫(xiě)作。要想知道作家的真實(shí)內(nèi)心狀態(tài)，不能只看他們的小說(shuō)，還要看他們寫(xiě)的那些教人寫(xiě)作的書(shū)，那里面，他們的危機(jī)感、落魄、敏感、不安……全都?xì)v歷在目。

另一位時(shí)下當(dāng)紅的紐約作家保羅·奧斯特，也有慘痛家史。當(dāng)年為了謀生，甚至落魄到自己發(fā)明了一套撲克牌，在全國(guó)游戲展銷會(huì)上挨個(gè)攤位地推銷，并且一套都沒(méi)賣出去。用他的話說(shuō)：“我的窮不是偶爾的拮據(jù)，而是一種不間斷的、磨人的、幾乎讓人窒息的窮。”

中國(guó)的當(dāng)代作家也好不了多少。一些聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的重要作家，各方面的生活水準(zhǔn)，連一般的白領(lǐng)也夠不到。患病、買房、成家……都是一個(gè)個(gè)具體的、可以觸摸的、甚至是可怕的陷阱在那里等著。想想10%的版稅吧！中國(guó)沒(méi)有成熟的作家經(jīng)紀(jì)體系，寫(xiě)字的人除了四處投稿，再無(wú)他法。當(dāng)年寫(xiě)出《棋王》等載入文學(xué)史的天才作家阿城，有段時(shí)間一直沉寂，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他在寫(xiě)劇本掙錢。這在作家本人看來(lái)是不光彩的事，不高級(jí)，所以對(duì)外閉口不提。

當(dāng)然，有些活絡(luò)的作家也能找到商業(yè)時(shí)代的“寫(xiě)作商機(jī)”。比如曾經(jīng)有記者想采訪一位作家，對(duì)方就在電話里咆哮：我沒(méi)時(shí)間接受采訪！我要寫(xiě)劇本掙錢！

這樣的作家，永遠(yuǎn)不會(huì)寫(xiě)一本關(guān)于如何寫(xiě)作的書(shū)。一來(lái)，寫(xiě)作于他和打卡上班賺錢拿年終獎(jiǎng)沒(méi)什么兩樣;二來(lái)，寫(xiě)作與他還沒(méi)有形成一種血肉不分的虐待關(guān)系;第三，是最重要的，寫(xiě)這樣的書(shū)賺不了大錢。一本教人寫(xiě)作的書(shū)，應(yīng)該只有那些在寫(xiě)作路上前仆后繼的人才會(huì)看。

但現(xiàn)在你知道啦，其實(shí)并不是這樣。憑籍一本關(guān)于如何寫(xiě)作的書(shū)，至少可以判斷這位寫(xiě)作者是否在認(rèn)真思考“寫(xiě)作這回事”。就像那些真正的武林高手，一定會(huì)想找個(gè)不世出的嫡系傳人。因?yàn)樗谶@樣的書(shū)中，把那些無(wú)法直白地寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里的，對(duì)生活的理解和感受，以聊寫(xiě)作的方式委婉地告訴你。

正像斯蒂芬在書(shū)中寫(xiě)的：關(guān)上門(mén)寫(xiě)作，打開(kāi)門(mén)改稿。這句話中，盎然著中國(guó)古代的生活禪意。斯蒂芬10歲就開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，上小學(xué)時(shí)，就油印了自己寫(xiě)的諷刺班主任的小說(shuō)在學(xué)校里賣，為了顯得正式，他還偽造了一個(gè)VIB出版社（“very important book”，意即“非常重要的書(shū)”）。他在工作間的墻上還掛滿了各地的退稿信，打印的、手寫(xiě)的，還有“請(qǐng)繼續(xù)來(lái)稿”，既像激勵(lì)，也像羞辱。

最終，斯蒂芬算是受夠了。他說(shuō)：“把你的書(shū)桌擺到屋角，每當(dāng)你坐下去開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，提醒自己為什么書(shū)桌不擺在房間正中。生活并非藝術(shù)創(chuàng)作的支持體系，反之才對(duì)。”但在寫(xiě)下這段話的同時(shí)，他還是身不由己地寫(xiě)完了《寫(xiě)作這回事》。因?yàn)槟鞘且粋€(gè)作家的真實(shí)生活，不吐不快。 " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " （作者為《單讀》主編）