少壯幾時兮奈老何

再英明的君主晚年似乎都難以擺脫“靡不有初，鮮克有終”的“周期律”，昏聵顢頇，剛愎自用，多疑濫殺，與年輕時的雄才大略判若兩人，讓后人常常感嘆：這真的是同一個人嗎？

締造開元盛世的唐玄宗，雖然晚年荒廢朝政，但亡國的危機總能激發(fā)出一個昔日明君的潛能吧，可面對“安史之亂”，他使出的卻是一個接一個昏招：陣斬大將高仙芝、封常清，老將哥舒翰被逼出潼關決戰(zhàn)，潼關失守又西逃入蜀……全沒有一點當年誅韋后、滅太平公主的“三郎”氣概。號稱“十全老人”的乾隆晚年沉醉在“天朝上國”的幻象中，拒絕英國馬戛爾尼使團的通商要求，使清帝國失去了一次與世界接軌的機會，也讓英國人看穿了中國封建社會最后一個所謂“盛世”不過是“一艘破舊、腐朽的大船”。

與唐玄宗、乾隆不同，漢武帝在當代人眼中似乎更多是雄才大略、開疆拓土的“大漢天子”，“明犯強漢者，雖遠必誅”至今仍是不少國人熱情向往的時代。是的，那個時候的中華民族正處于歷史的上升期，民族的血液里沸騰著蓬勃旺盛的生命力，燃燒著無數光榮與夢想。那個時候的中國人是尚武的，漢家衣冠的寬袍廣袖并未束縛住民族血液中野性的呼喚，人們開疆拓土，金戈鐵馬、氣吞萬里如虎，直換得萬夷來朝，帝國的軍威似乎無遠弗屆。那個時候的中國人也極富探險精神，他們無畏萬里黃沙，不懼千里鹽澤，僅憑一匹瘦馬、一峰駱駝，便有走遍整個世界，看清整個世界的雄心壯志。

但歷史另一面，漢武帝晚年因“權力黃昏”帶來的焦慮、冷酷、暴戾與瘋狂也鮮有超越者，“有亡秦之失而免亡秦之禍”是后世史家對其的評價。長篇歷史小說《漢血》作者將視線聚焦到漢武帝晚年的巫蠱之禍、最后一次對匈奴慘敗兩大事件，展現一個帝王被權力所扭曲的人性。

“巫蠱”是漢初廣為流行的一種迷信活動，即通過埋于地下的“木偶”詛咒仇家。在漢武帝晚年，對失去生命和失去權力的恐懼催生出的“受迫害”臆想癥，令他完全喪失理性。因懷疑自己受“巫蠱”之害，漢武帝成為了中國歷史上第一個屠殺親生女兒的皇帝。他不僅殺妻滅子、誅女屠孫，更從皇族宗親、達官貴人禍連至平民百姓，還將殺戮的瘋狂從帝都長安席卷至各郡各封國。整個巫蠱之禍，持續(xù)數年，為之罹難的民眾幾十萬。

作者沒有簡單地把漢武帝描摹為老來昏聵的“暴君”，而是借助史實讓讀者體會漢武帝的“老年危機”：漢武帝治下的半個世紀，西漢王朝一直處于南征北討，不斷與四鄰交戰(zhàn)的局面中，因之國庫空虛、海內虛耗。然而，至漢武帝晚年之時，不肯消弭戰(zhàn)端，仍要窮盡舉國之力，讓匈奴單于對自己俯首稱臣。于是，為彌補征戰(zhàn)導致的國庫空虛，他下令將全國礦產、冶煉、鑄造、采鹽等高利潤行業(yè)收歸國有，甚至頒布了嚴苛的《算緡令》、《告緡令》，全國民生一片凋敝。朝中的忠直之臣對窮兵黷武和民生凋敝頗有微詞，內心將希望寄托在仁厚的太子劉據身上，漢武帝為維護自己的權威，不惜任用酷吏和宵小之徒，對官員大加殺戮，甚至首創(chuàng)“腹誹”罪名，讓自己的臣子即便是在心中也不能非議自己的政令。

誠如漢武帝自己在詩中感慨的“少壯幾時兮奈老何”，這個老人已然行將就木，可內心對權力的欲望卻不少分毫。他擁有生殺予奪的絕對權力，有龐大的帝國，有百戰(zhàn)百勝的百萬雄師，他凌駕于俗世的一切之上，他唯一恐懼的便是鬼神。這個生活在兩千年前的帝王害怕鬼神殺人，更想長生不死，想要永遠地緊握手中的權力。于是，釀成“巫蠱之禍”，僅僅憑借酷吏子虛烏有的讒言誣告，漢武帝誅殺了太子劉據和兩個孫子，逼死了伴隨自己近半個世紀的皇后衛(wèi)子夫。

作者就“巫蠱之禍”對漢武帝的內心世界做了細致的刻畫：父子親情又如何？皇帝和太子之間注定是一對永遠無法調和的矛盾體。一個日薄西山，日益走向無法逃避的死亡，對手中的權力越是戀棧，對未來的恐懼便越盛；另一個卻如日中天，正值年富力強，躊躇滿志，期待著接過至高無上的權力，將自己的理想全部轉化為夢寐以求的現實。皇帝看太子，不會用父親看兒子的目光，而是充滿了警惕，帶著對奪權者無法消弭的憤怒。他是一個時刻準備著，要來接過權力的人。而那一天，便是任何一個人都不愿意面對的——死亡。

北擊匈奴、鑿通西域，開疆拓土是漢武帝一生主要功績之一。《漢血》的作者在嚴謹的史料考證基礎上，卻揭示了一個被人忽視的漢匈戰(zhàn)爭“轉折點”：在公元前119年，衛(wèi)青、霍去病大破匈奴，將其逼退至瀚海沙漠以北，再無南侵之力后，漢王朝對匈奴的大規(guī)模戰(zhàn)爭已無必要。

然而，漢武帝仍以“一不出師征伐，天下不安”為名繼續(xù)北伐，終至“海內虛耗，人口減半”。漢軍北征，長途奔襲，難耐北地苦寒，更兼糧草不繼，漢武帝晚年對匈奴的幾次大規(guī)模用兵結果不是無功而返就是大敗而歸，其治下最后一次討伐匈奴，貳師將軍李廣利領步騎七萬出塞，竟全軍覆滅。后世史家大多將戰(zhàn)爭失敗的原因歸結于漢武帝用人不當，將李廣利斥為庸才。《漢血》卻從史書的只言片語中找尋真相，貳師大軍慘敗，其真正原因恰恰在漢武帝自己身上，正因為他的老年昏聵，才致使七萬漢軍將士在遠離家鄉(xiāng)故土的大漠戈壁中死的死、散的散。

正如歷史學者張宏杰所說，“中國帝王都是人治的信奉者，績效如何，依賴于統(tǒng)治者個人的精神振作與否，可沒有內外條件的制約，個人的英明與自制根本無法抵制環(huán)境的縱容與腐蝕。由勝而驕，好逸惡勞，是人性不變的規(guī)律。”

本書講述的是漢武帝晚年的巫蠱之禍，不僅讓這個年輕時雄才大略的君主對自己的妻女兒孫、文臣武將大肆殺戮，更直接導致了西漢王朝漢武帝時期最后一次大規(guī)模討伐匈奴的失敗，揭示出漢匈戰(zhàn)爭鮮為人知的一面。

《漢血》 蓮悅 著

三秦出版社 2013-07

《比特幣》

李鈞/ 長鋏 著

中信出版社

2014-01

本書從介紹比特幣的概念出發(fā)，全面、系統(tǒng)地闡述了比特幣的起源、發(fā)展、技術原理、生態(tài)圈等關鍵問題，還大膽暢想了比特幣的現實應用、未來前景。

《反脆弱》

[美]納西姆·尼古拉斯·塔勒布 著

雨珂 譯

中信出版社

2014-01

這本書大談試錯法、人生的大小決定、政治、自治市、戰(zhàn)爭、個人理財、經濟體系和醫(yī)療系統(tǒng)……風格獨樹一幟。

《何處是歸程》

[日]渡邊淳一 著

沈玲 譯

北京聯合出版公司

2013-12

這是渡邊淳一唯一一部自傳小說。作者借小說講述了自己文學之路與情愛之路的交錯成行。

《河灣》

[英]V. S. 奈保爾 著

方柏林 譯

譯林出版社

2013-11

本書是現當代后殖民文學的名著。奈保爾也因此被稱為康拉德的繼承者。