鳥事不堪回首

推特的標志是一只藍色的胖鳥，圍繞著它的誕生與壯大，正是一連串的鳥事：陰謀與陽謀，自厭與自戀，友誼與背叛，金錢與名望，但歸根結底是為了權力的斗爭。尼克·比爾頓用了近似小說的手法，描寫推特會議室內一場又一場的“政變”，相形之下，白手起家的故事反而不那么重要了，除非你本身就是個心術不正的人，否則你不會將這樣一個故事當做勵志的寶典，將它的主人公視為成功的典范。

正如萬艾可的發明來自心血管藥物研發過程中的副產品一樣，推特的誕生也是因為獨立的播客平臺走投無路時的歪打正著。Odeo由大個子諾厄·格拉斯和Blogger的創始人埃文·威廉斯成立于2005年，不料剛起步就遭到了滅頂之災。同年秋天，史蒂夫·喬布斯發布了內置播客功能的iTunes，“那個在Odeo公司看來是全部核心的播客卻成為了蘋果公司一個簡單的附加功能。埃文幾乎立刻明白過來，對Odeo公司來說這是致命的打擊。”

公司當時不多的雇員中，有位名叫杰克·多爾西的年輕的程序員。此人是個無政府主義者，沒文憑，沒錢，但是“身上有文身，鼻子上戴著鼻環”，盡管生來有語言障礙癥，但一貧如洗時，他也曾上eBay賣過嗓子，“為出價最高的競標人通過電話朗讀著名的兒童叢書《晚安，月亮》”。他是典型的程序員性格，安于孤獨，只會用折紙鶴來無望地向女同事示愛，卻也能想出奇怪的點子，而其中一個終將成就今日的推特。

2006年2月的一個雨夜，多爾西和酒醉的格拉斯談到了“狀態更新器”的想法，這得益于他們的博客經驗，但更多的是通過網絡與他人發生聯系的宅男愿望，以此和世界上的其他人隨時分享自己的“狀態”。于是，被蘋果逼入末路的Odeo公司開始著手將這個關于狀態的創意打造成具體的產品。

“在互聯網行業，改變創業的領域不像傳統行業那么復雜，”比爾頓寫道，“如果要轉變Odeo公司的開發領域，程序員、設計師和管理者都是現成的。”諾厄·格拉斯從手機的振動中得到靈感，開始在字典里翻查相關的詞匯，為正在開發的狀態更新器取名，并終于從“抽搐”（Twitch）往下看到了“推特”（Twitter），它的意思是“某種鳥發出的輕輕的啾鳴聲，或是一種類似的聲音，特別輕，顫抖的聲音或笑聲”。

2006年3月21日，多爾西發布了第一條推文：“剛剛創建了我的推特。”

后面的故事似乎與典型的硅谷創業傳奇沒有什么不同了。同年7月15日，推特開始向公眾開放，威廉斯、格拉斯、多爾西和創意總監比茲·斯通成為了推特的四位創始人，Odeo公司則正式作古。第二年春天的西南偏南大會期間，推特一炮而紅。此后每有要事發生，小到舊金山的一次低強度地震，大到2008年的總統大選，推特幾乎都會迎來一次爆發性的增長，這也讓威廉斯看到了推特的真正角色所在，即分享新聞，而不是單純地分享狀態。

在推特本身所創造的新聞背后，公司內部的權力斗爭通常被那些艷麗的數字所掩蓋。甚至早在公司正式成立之前，作為聯合創始人的“四人幫”內部便產生了裂隙。多爾西感到格拉斯的威脅時，便瞞著后者向威廉斯發出了最后通牒。據比爾頓的描述，格拉斯被踢出公司的當晚，在酒吧遇到了在他背后捅刀子卻佯作毫不知情的多爾西，并一直聊到凌晨才各自回家。

多爾西成了推特的首任CEO，但他與威廉斯之間的分歧也在迅速擴大。在推特的定位和方向上，兩人的看法迥然相異。多爾西堅持個人狀態論，威廉斯則強調其新聞角色；多爾西主張移動市場的重要性，威廉斯卻把網站建設放在首位。沖突不可避免地爆發了，多爾西當初曾與威廉斯聯手趕走了老臣格拉斯，現在發現自己也成了清洗的對象。2008年10月，內部政變發生，多爾西被架空為沒有投票權的董事長，威廉斯則取代他擔任了CEO。

也許為了復仇，也許只是簡單地為了贏回自尊，多爾西開始了一連串的動作，先與推特最大的對手、Facebook老板馬克·扎克伯格眉來眼去，而后借力媒體，在為自己打造完美的創始人形象的同時，也對威廉斯的戰略選擇不斷發起攻擊，這些活動毫無疑問加劇了投資人對推特盈利前景的擔憂。他還與新來的首席運營官迪克·科斯特洛結成了同盟，背著威廉斯召集秘密會議，說服股東，最終于2010年10月策動了領導層的又一次惡性變革，逼使威廉斯下野。科斯特洛升任CEO，迎回了以勝利者姿態出現的多爾西。

2013年11月7日，推特在紐約證交所上市，首日開盤即大漲七成三，現在仍然是最炙手可熱的社交網站。

硅谷英才的傳記正在以不同以往的面貌出現。他們曾經是清一色的有為青年，單純，磊落，陽光，上進，愛技術，不愛權力，從車庫起家，一心撲在事業上，對人類和世界的未來充滿美好的憧憬。比爾·蓋茨曾長期保持著類似的形象，沃爾特·艾薩克森筆下的喬布斯固然有些偏執，卻仍然不失為一個可敬的完美主義者。但自從好萊塢拍出了扎克伯格的傳記片《社交網絡》之后，一股盡力挖掘英才陰暗面的潮流開始出現。在布拉德·斯通的《一網打盡：貝佐斯與亞馬遜時代》中，我們分明可以看到周扒皮的影子，而《孵化Twitter》儼然已是一部硅谷厚黑學的寶典。

對成功者不加批判地褒揚甚至神化固然不可取，但將成功過度地歸因于偶然、陰謀和權術也未必更接近事實。盡管比爾頓宣稱他對“四人幫”做了總長65個小時的采訪，且保留了錄音為證，但這不足以為他在素材取舍上的作法辯護。在行文中，他也經常把我們帶進“栩栩如生”的情境，仿佛他本人就在現場，在客廳、咖啡店、會議室或雨夜的車中，親眼目睹了一場又一場的談話、爭吵或密謀。他當然沒有。小說化的寫法徒然增加了讀者的困惑。他甚至深入多爾西的內心深處，見證他在《時代》百位名人的宴會上，因為坐席遠離第一夫人米歇爾·奧巴馬而充滿了失落和嫉恨。

這些人肯定沒有那么不堪。去年，愛德華·斯諾登揭露了美國政府大規模、系統性地秘密監視個人通信的行動，在與國家安全局合作的大企業名單上，微軟、谷歌和Facebook都赫然在列，只有推特保持了清白之身。比爾頓寫道，現任CEO迪克·科斯特洛“盡力確保公司始終堅持埃文、比茲和古德曼（老員工）建立的企業文化，并且繼續抵抗政府要其提供用戶信息的要求”。值得注意的是，書中的惡人杰克·多爾西與這難得一見的正義無關。