人生只有一次機會

《紐約時報》160年的歷史上首位女總編吉爾·艾布拉姆遜，5月14日突然下臺，在任不足3年，繼任的迪恩·巴凱成為該報史上首位黑人總編，一前一后，意義非凡。紐約時報發行人薩茨博格在會議室宣布這條消息時，艾布拉姆遜不在場，顯然是非友好地分手，接下來美國諸多媒體直接就用“解雇”一詞報道這條美國最有影響的報紙的高層人事震動。

據《紐約時報》內部人士透露，艾布拉姆遜抗議她的薪酬福利和她的前任比爾·凱勒相差甚遠，報社立即否認，分手的原因出在“領導風格”上，與錢無關。作為一名杰出的調查記者，艾布拉姆遜的確鋒芒畢露，果斷不畏縮，薩茨博格多年與她近距離共事，豈會不了解她的個性？突然間“領導風格”出了問題，只能說是平日矛盾累積到一個決裂程度的借口。

艾布拉姆遜的記者生涯從一家法律刊物開始，后來進入《華爾街日報》，主要做法律題材的報道。她的成名作是重磅報道性騷擾，為女性伸張權益。美國國會在1991年審議是否同意任命克萊倫斯·托馬斯為最高法院大法官時，有人舉報托馬斯曾經性騷擾女性下屬，轟動全國，艾布拉姆遜獨家挖出公開露面證人之外的另外兩位受害者的經歷，成了托馬斯進入最高法院的攔路虎，幾乎斷送了這位老布什總統提名大法官候選人的仕途。多年來她諳熟華盛頓政治圈內權力運作，是個極有影響力的新聞人，1997年加入《紐約時報》后，繼續在華盛頓工作，直到2003年被提拔到紐約總部任執行主編。

艾布拉姆遜在《紐約時報》總部的10多年正值美國報業受到前所未有的沖擊，面臨數字轉型的挑戰，收益下滑，曾經窘迫到不得不把新建的總部抵押給墨西哥首富來貸款救急?！都~約時報》從BBC羅致過來首席執行官馬克·湯普遜的使命就是要開源節流，削減編輯部的經費，企圖增加網絡收入，這被艾布拉姆遜看成干預編輯部運作。她極力反對為了賺錢、允許公司客戶登軟文廣告，在《紐約時報》網站中植入“原生廣告”，一旦商業經營部入侵編輯部，新聞會受到經濟利益的腐蝕將失去公正獨立。艾布拉姆遜在高層中人勢孤單，當她從執行主編被提拔為總編后，她的空缺由來自《洛杉磯郵報》的巴凱取代，巴凱人緣很好，逐漸取得薩茨博格的信任。最近傳出彭博社有重金挖角的意向，或許加速了薩茨博格舍艾布拉姆遜就巴凱的決心。

艾布拉姆遜執著傳統新聞理想的同時，大力發展網絡，親自參與數字媒體的運作，拓展新的領域。今年《紐約時報》獲得普利策獎的多媒體作品“雪崩”就是在她的推動下，整合多部門資源完成的。她工作狂似的過人精力和犀利的批評，讓不少同事認為她缺乏親和力，難以相處。這種女強人的“領導風格”，在男性總編說來，也許根本不是問題，管理一個有30個部門、1250人的大報編輯部，不可能處處做好人，但是女性就會受到尖刻的批評。傳聞的薪酬歧視也是有根據的：艾布拉姆遜上任總編時的年薪是47.5萬美元，而離職的前任總編當年的年薪是55.9萬美元，她經過抗議也僅逐步增加到52.5萬美元。在爭執薪酬上造成與東家的不愉快，成為她日后被炒魷魚的原因之一。

無論如何，艾布拉姆遜成為《紐約時報》史上第一位女總編，給編輯部女性記者和編輯帶來極大的鼓舞，當薩茨博格在2011年宣布任命她擔任總編時，有人甚至激動得淚流滿面。她的離職對于將她視為奮斗偶像的女員工是相當大的打擊，薩茨博格免不了要做些安撫工作。

艾布拉姆遜個性突出，有個為人津津樂道的小細節。她在2003年回到老家紐約市就任《紐約時報》的執行主編時，在右肩上刺青了一個老式地鐵代幣的圖案，顯示她對紐約的歸屬感，她鐘情代幣上刻的字：限一次使用（good for one fare）。她的詮釋是，人生只有一次機會。紐約地鐵沒有分段計價，代幣投下去之后，坐一站是這個代價，坐全程十幾站也是這個代價，她在《紐約時報》總編位置上不到3年，應該是無怨無悔。