“登山者”汪建

黎明到來之前，汪建走丟了。

那是2006年的一個(gè)深夜，在沖刺卓奧友峰的最后一段路上，汪建跟隊(duì)友、向?qū)ⅰ８愀獾氖牵壴谑痔咨系奶綗粢驳袅耍荒苊谙蚝?201米的峰頂獨(dú)自挺進(jìn)。

不知走了多遠(yuǎn)，汪建看見前面有一盞燈。那是一個(gè)英國人，汪建和他搭伴爬到峰頂，才終于聽到隊(duì)友熟悉的中文。

與隊(duì)友會(huì)合后，汪建掏出相機(jī)準(zhǔn)備拍下晨曦，卻突然被巨大的陰影覆蓋。

那是幾十公里外的珠穆朗瑪峰，在極小概率下形成的奇景——只有在合適季節(jié)，天氣睛朗之日，太陽初升的幾分鐘里，珠峰的陰影才能在某一個(gè)角度幾乎水平地拉遠(yuǎn)，籠罩遠(yuǎn)方的卓奧友峰頂。

“從此，我確定了兩件事，”汪建說，“第一，一定要到最高的峰頂上，不然總難免被擋在陰影里；第二，最壯麗的景色與最偉大的成功，機(jī)會(huì)往往都只存在一剎那，轉(zhuǎn)瞬即逝。”

在他的主業(yè)里，汪建選擇了一條更艱難，但也最高最遠(yuǎn)的路。

如果說，雪山是地球?qū)嶓w高度的頂峰，那么，基因就是目前人類生命科學(xué)的頂峰。在這里，汪建同樣是一個(gè)跋涉于黎明之前，等待陽光降臨的“登山者”。

人類基因1%

在北京的中華世紀(jì)壇，有一條262米長(zhǎng)的青銅甬道，上面用文字記載了從300萬年前到公元2000年的漫長(zhǎng)歲月里，中華民族的7000 多個(gè)重大歷史事件。

最后一條記錄是——“我國科學(xué)家成功破譯人類3號(hào)染色體部分遺傳密碼”。

“這是我們干的。”汪建說。

在他看來，基因科學(xué)直溯了人類的本源。在螺旋狀的DNA結(jié)構(gòu)中，60億個(gè)A、T、C、G元素的堿基配對(duì)方式，決定了每一個(gè)人從生理到性格的特征與病變。

1986年，美國提出與曼哈頓原子彈、阿波羅登月并稱為20世紀(jì)三大科學(xué)計(jì)劃的人類基因組計(jì)劃（human genome project， HGP），計(jì)劃把人體內(nèi)約3萬個(gè)基因的密碼全部解開，同時(shí)繪制出人類基因譜圖。該計(jì)劃于1990年正式啟動(dòng)。

“我們那個(gè)年代的人有很強(qiáng)的英雄情結(jié)，總覺得一輩子應(yīng)該做一些可圈可點(diǎn)的事留下來。”1994年，在美國西雅圖從事科研工作的汪建決定回國，為中國的基因組事業(yè)做點(diǎn)什么。

但在那個(gè)時(shí)代，中國科技界對(duì)此還并不感興趣，沒有資源資金的汪建，只能一邊以生產(chǎn)艾滋病診斷試劑為生，一邊靜待時(shí)機(jī)。

1998年8月，在科技部支持下，中國科學(xué)院遺傳研究所人類基因組中心在北京揭牌成立。楊煥明任主任，汪建任執(zhí)行主任，于軍、劉思奇任副主任。

但汪建隨后發(fā)現(xiàn)，國內(nèi)科技界多數(shù)依然不支持參與人類基因組計(jì)劃。無奈之下，他們“擅自”跑到倫敦參加國際人類基因組戰(zhàn)略討論會(huì)，代表中國正式加入了人類基因組計(jì)劃，負(fù)責(zé)完成人類3號(hào)染色體短臂上，約占人類整個(gè)基因組1%區(qū)域的測(cè)序任務(wù)。

到了這一步，4人橫下心來，決定一條路走到底。1999年7月，他們拿出幾乎全部家當(dāng)，從美國借來相關(guān)設(shè)備，注冊(cè)成立了北京華大基因研究中心（華大基因），與中科院等機(jī)構(gòu)一起奮戰(zhàn)一年多，最終于2000年6月完成了任務(wù)。

“那時(shí)候還沒有電子屏幕，只能掛起一張10米長(zhǎng)、3米高的基因圖，每天有人拿著筆和尺子在上面一點(diǎn)點(diǎn)填充，”汪建說，“感覺很偉大，就像是在指揮一場(chǎng)戰(zhàn)役。”

只不過，對(duì)于基因科學(xué)來說，測(cè)序只是萬里長(zhǎng)征的第一步，從繪制圖譜，到檢測(cè)每一個(gè)基因代表的意義，直到通過人工干預(yù)基因，預(yù)防或治療人體病變，還需要走一條看不見終點(diǎn)的長(zhǎng)路。

從“志愿者”到“登山隊(duì)”

2002年，汪建檢測(cè)出了冠心病。

醫(yī)院的建議是住院治療，但受不了約束的汪建，決定鍛煉身體保衛(wèi)自己。

從跑步，到打籃球，到登山，汪建越爬越上癮，最后只要幾個(gè)月不上雪山，就全身發(fā)癢。

用他的好友、知名企業(yè)家王石的話來說，汪建登山水平其實(shí)不是很高，但很有激情。

在汪建看來，登山和做事業(yè)有很多的共同點(diǎn)。

比如，如果爬很矮的山峰，一般只要組織一幫志愿者，形成一個(gè)團(tuán)，就能隨便上；但要爬真正的高峰，就不能呼啦啦一擁而上，必須建立正規(guī)的登山隊(duì)，要有嚴(yán)密的組織紀(jì)律與團(tuán)隊(duì)精神。

“一開始，我們更多也是在逞英雄，為了理想來志愿地做這個(gè)事情，有很多次發(fā)不出工資，一些人甚至砸了自己的鐵飯碗。”汪建說，“但現(xiàn)在，我們要繼續(xù)發(fā)展中國的基因產(chǎn)業(yè)，就不能只靠理想，需要把它做成一個(gè)可以持續(xù)發(fā)展的產(chǎn)業(yè)，才能更好地繼續(xù)向前走。”

1999年，華大基因誕生于北京機(jī)場(chǎng)附近的一個(gè)工業(yè)園里。當(dāng)時(shí)，汪建他們本來打算建立一個(gè)非營利研究機(jī)構(gòu)，卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的中國并不支持這樣的私人實(shí)體，最后只能注冊(cè)為營利性質(zhì)的公司。

在此后長(zhǎng)達(dá)8年的時(shí)間里，華大基因沒有董事會(huì)、股東和可觀的回報(bào)，甚至差點(diǎn)在2007年倒閉。

即使在這樣艱難的局面下，汪建也沒有對(duì)無數(shù)找上門來的資本給過好臉。

華大基因剛創(chuàng)立時(shí)，他們向資本方求助，開始別人承諾了投資，最后卻“除以二”再“除以二”，用汪建的說來說，“受盡侮辱”。

自此之后，華大基因?qū)Y本高度警惕。每當(dāng)有投資人找上門來，汪建都先讓他們講，然后總結(jié)說，“你們說了不算，我不接受投票決定，我說了算，科學(xué)說了算”。

2007年，華大基因南下深圳。一位老領(lǐng)導(dǎo)帶著汪建四處找落腳地，有企業(yè)聽說了，指著一棟裝修豪華的大樓對(duì)汪建說，歡迎你們過來，這個(gè)樓我免費(fèi)給你們用！可汪建愣是沒吭聲。回去后，老領(lǐng)導(dǎo)問他為啥不答應(yīng)，汪建嘴里蹦出5個(gè)字：“絕不當(dāng)二奶。”

吃人嘴短，汪建不想被資本“包養(yǎng)”，他的目標(biāo)是讓華大基因以科技驅(qū)動(dòng)市場(chǎng)。

最近幾年，基因科學(xué)逐漸從科研實(shí)驗(yàn)轉(zhuǎn)向產(chǎn)業(yè)化，讓他離目標(biāo)越來越近。

華大基因向《財(cái)經(jīng)國家周刊》提供的收入數(shù)據(jù)是：2012年約11億元，其中，政府科研項(xiàng)目占比約10%，海外收入30%?40%，國內(nèi)科研服務(wù)占比20%?30%，臨床收入10%?20%。

“未來，臨床收入會(huì)大幅增加，和健康相關(guān)的收入肯定要占到99%。”按照汪建的預(yù)測(cè)，未來華大基因?qū)?chuàng)造一個(gè)巨大市場(chǎng)，“科技服務(wù)一百億元，醫(yī)學(xué)服務(wù)一千億元，人人服務(wù)一萬億元”。

更“好玩”的未來

產(chǎn)業(yè)化只是為了更好地活下去，汪建的真正目標(biāo)是活得“更好玩”。

玩是他的一切。他不喜歡被人稱為“老板”，行事有時(shí)像個(gè)土匪，有時(shí)像個(gè)頑童，反正是不屑被世俗限制。

創(chuàng)立華大基因之初，為了拉另一位創(chuàng)始人楊煥明入伙，他跑到楊的辦公室“大鬧天宮”，逼得剛評(píng)上正教授的楊煥明“走投無路”。最后，楊煥明把跟單位簽下的7年合同和存折一把拍在汪建面前：“我認(rèn)了，工作不要了，命交給你，錢也交給你，干吧！”

汪建一直對(duì)“Olympic Games”的中文翻譯耿耿于懷，“怎么能叫運(yùn)動(dòng)會(huì)呢？”他認(rèn)為，這樣一個(gè)大眾的節(jié)日，或許叫“奧林匹克嘉年華”會(huì)更靠譜。

在華大基因，上班時(shí)沒有員工打領(lǐng)帶，因?yàn)橥艚ǚ锤校灰匆姡蜁?huì)拿著剪刀去剪一個(gè)口。同樣的還有LV、GUCCI等奢侈品，汪建只要看到員工用，就會(huì)“幫”別人賣掉，然后把錢捐出做公益。

不過，手下們也有辦法“收拾”他。2012年，汪建從海拔7000米的高峰玩了一把高山速降，回來后，他的汽車鑰匙就被沒收了——熟悉他的員工說，只要沒車鑰匙，沒人訂機(jī)票，“缺乏獨(dú)立生活能力”的汪建就沒辦法自己跑出去冒險(xiǎn)了，“看他還怎么折騰”。

對(duì)自己的性格，汪建不認(rèn)為是白羊座所致，他更相信基因決定性格。他覺得，自己只是想做一些更有意義的事情。

2003年的“SARS病毒戰(zhàn)”，從拿到病毒樣本，檢測(cè)，到拿出試劑方案，華大基因20多個(gè)小時(shí)就基本完成。

華大基因現(xiàn)在正與微軟公司創(chuàng)始人比爾·蓋茨合作，從基因?qū)用嫜芯刊懠病⒔Y(jié)核病等的防治方案，幫助非洲一些地區(qū)的人走出疫病陰影。

或許，也正是因?yàn)橥艚ǖ摹昂猛妗保?012年，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手以“生物威脅論”抹黑他時(shí)，更多的人選擇了簡(jiǎn)單地相信他，正如他也簡(jiǎn)單地相信，愛無國界，基因無國界。

“扣籃”挑戰(zhàn)

登山路上，越到高處，越是艱險(xiǎn)。

在汪建看來，基因技術(shù)對(duì)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的顛覆即將開始。

比如癌癥。為什么腫瘤切除之后，過了一段又會(huì)復(fù)發(fā)，而且復(fù)發(fā)在不同的部位，甚至轉(zhuǎn)成別的癌？“過去，我們不知道為什么，只知道哪個(gè)部位有了腫瘤，再去找藥物，找靶點(diǎn)。”汪建說，以后腫瘤可能不再以部位來命名，而是以病毒種類進(jìn)行分類，從而找到更準(zhǔn)確的病因，并進(jìn)行有效治療。

汪建認(rèn)為，未來90%以上的病不會(huì)通過醫(yī)院來解決，因?yàn)樵谌顺錾埃湍軓幕蛏现牢磥碜羁赡芊甘裁床。瑧?yīng)該怎么預(yù)防，出現(xiàn)什么先兆時(shí)預(yù)警，治療也知道哪些藥更有效，哪些藥沒有效果，所有的一切都是個(gè)體化、精準(zhǔn)化的。

“我們最大的競(jìng)爭(zhēng)力就是大數(shù)據(jù)平臺(tái)，大計(jì)算和分析能力，這是我們最強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)力。”汪建說，從大數(shù)據(jù)往上走，可以催生更多的科學(xué)突破，往下走，則可以帶動(dòng)更多的產(chǎn)業(yè)突破，“這是個(gè)幾乎無縫的互動(dòng)體系”。

問題在于，未來實(shí)現(xiàn)這一切的，一定會(huì)是華大基因嗎？

2010年5月22日，汪建以56歲的“高齡”登頂珠穆朗瑪峰。

在這一年，華大基因開始了全面的商業(yè)發(fā)力：斥巨資購買128臺(tái)新一代測(cè)序儀，開始與醫(yī)院合作推出無創(chuàng)產(chǎn)前基因檢測(cè)服務(wù)。

但也從這一年開始，許多曾經(jīng)默契的合作伙伴，為了更大的利益，悄然站到了他的對(duì)面。

此外，由于打通基因測(cè)序產(chǎn)業(yè)鏈，華大基因在越來越多的檢測(cè)項(xiàng)目上充當(dāng)了顛覆者的角色，也讓他不得不面對(duì)越來越多或明或暗的壓力。

2012年7月，面對(duì)上游企業(yè)的重重封鎖，汪建不得不放棄自己的堅(jiān)持，在一場(chǎng)暴雨的洗禮中，在北京十三陵附近一個(gè)私人農(nóng)莊里，向深創(chuàng)投、紅杉資本、弘毅投資、摩根斯坦利等投資機(jī)構(gòu)敞開大門。

同年12月，華大基因宣布出讓旗下華大科技40%的股權(quán)，融資13.98億元人民幣。這筆融資，被用于收購納斯達(dá)克上市公司Complete Genomics，為華大基因的產(chǎn)業(yè)鏈條彌補(bǔ)關(guān)鍵的硬件缺環(huán)。

面對(duì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的重重阻撓，汪建和最讓他得意的接班人、CEO王俊帶領(lǐng)華大基因的年輕團(tuán)隊(duì)，在3個(gè)月后，完成了他們的并購計(jì)劃。

但這并不意味著已經(jīng)完勝。在收購前，CG每年虧損5000萬美元，對(duì)華大基因來說，它已經(jīng)成為一把雙刃劍，用好則如虎添翼，用差則反成拖累。

這一切，或許將決定于國內(nèi)市場(chǎng)。足夠大的市場(chǎng)規(guī)模，寶貴的主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)，讓它有望成為華大基因進(jìn)取國際市場(chǎng)的根基之地。

但前提是，中國對(duì)基因這一前沿科技的政策更加靈活，成為這個(gè)戰(zhàn)略產(chǎn)業(yè)的助力，而非阻力。

“登山者”汪建也喜歡籃球，1980年代在美國念書時(shí)，就奉邁克爾·喬丹為偶像。

他常常想，這輩子最大的遺憾是什么。想來想去，最讓他憤怒的，還是在大學(xué)打球時(shí)，被2米高的人蓋帽時(shí)的無力感。

每一次，在眾山之間，汪建于帳篷中聽著風(fēng)聲睡去，總會(huì)進(jìn)入這樣一個(gè)夢(mèng)境：他用力跳了起來，從對(duì)手的腦袋上飛過去，但卻摸不到籃筐。

在基因這個(gè)賽場(chǎng)，他最終能越過對(duì)手的頭頂，扣球進(jìn)籃嗎？