只可心領(lǐng)不可言傳的“勢(shì)”,在中國(guó)究竟有著怎樣的內(nèi)涵和發(fā)展歷程?
西方人永遠(yuǎn)不了解那些掛在中國(guó)人嘴邊、帶有“勢(shì)”字的習(xí)慣用語(yǔ)的真正意思,諸如“仗勢(shì)欺人”“以勢(shì)奪人”。其實(shí),這些話里所說(shuō)的“勢(shì)”,指的無(wú)非是中國(guó)人辦事不按既定規(guī)則出牌,而是隨機(jī)應(yīng)變,以當(dāng)下形勢(shì)衡量行動(dòng)的真實(shí)效果。
形勢(shì)比人強(qiáng)
“勢(shì)”和“效力”有關(guān),說(shuō)起來(lái)太難懂,這個(gè)中國(guó)原理讓西方人聽(tīng)起來(lái)完全不知所云,擺到國(guó)人面前也是只可意會(huì),不得已只能用故事試著說(shuō)明。
就如打仗,古羅馬人把軍隊(duì)劃成一個(gè)一個(gè)方格,擺開(kāi)陣列,橫平豎直,長(zhǎng)槍大戟,喊著號(hào)子行進(jìn),隨著步履加快,兩軍轟然糾結(jié)亂戰(zhàn),勝負(fù)立判。據(jù)說(shuō),公元前5世紀(jì)的古希臘人,偏愛(ài)重武裝步兵,不太重視那些行動(dòng)輕便、持新月形小盾的步騎兵;喜歡重裝步兵列陣慷慨行進(jìn),對(duì)撞廝殺,不喜歡騷擾、回避和一切耗損敵方的陰損殺招。
中國(guó)古代兵法漸漸變得復(fù)雜,講究先發(fā)制人,內(nèi)部瓦解買叛、戰(zhàn)時(shí)迂回取巧,都可隨機(jī)使用。總之,決定勝負(fù)的關(guān)鍵,不在于古羅馬“方格”如棋盤運(yùn)棋那樣規(guī)整的碰撞,而在于這些“方格”根本還沒(méi)發(fā)生沖撞,就勝負(fù)已定。
當(dāng)年宋襄公最守戰(zhàn)術(shù)規(guī)矩,一定要敵人過(guò)河整列完畢后開(kāi)戰(zhàn),而沒(méi)有趁敵渡河之際一擊使?jié)ⅲ芍^“君子之戰(zhàn)”,卻被嘲笑為不懂用“勢(shì)”。曹劌論戰(zhàn),講的是“一鼓作氣”,否則三鼓之后,士氣衰泄而不可收拾,也是在講“勢(shì)”的高低轉(zhuǎn)換。
中國(guó)人很早就發(fā)明了弩,常可殺人于百步之外。優(yōu)秀的軍事家,也要學(xué)會(huì)遠(yuǎn)隔時(shí)空預(yù)知戰(zhàn)爭(zhēng)情勢(shì)的發(fā)展,做到以最小的代價(jià)取得最大的效果。弩作為投射型武器,最能表現(xiàn)從遠(yuǎn)程取人性命的凌厲之“勢(shì)”。
“勢(shì)”還是一種無(wú)形彌散的力量,如“仗勢(shì)欺人”中的“勢(shì)”,就可能不是具體的權(quán)力,而是一種潛在的威懾力。西方人邊沁發(fā)明了“敞視式監(jiān)獄”的理論。環(huán)形監(jiān)獄中的監(jiān)視高塔,可以觀察到每個(gè)犯人的一舉一動(dòng)。長(zhǎng)此以往,哪怕監(jiān)視者不在,犯人也由此坐下病根,總以為有幾雙眼睛盯著他而自守規(guī)矩。福柯把這設(shè)計(jì)看成是一種隱喻,指涉資本主義社會(huì)的控制力。同樣作為法國(guó)人,余蓮在分析中國(guó)“勢(shì)”的發(fā)展時(shí),就認(rèn)為中國(guó)古代早已發(fā)明了這玩意兒,而且搞得上下左右無(wú)孔不入。其實(shí),中國(guó)人的監(jiān)控機(jī)制比西方遠(yuǎn)為復(fù)雜。中國(guó)人是以道德實(shí)施控制,道德是發(fā)自內(nèi)心的一種自控能力,有時(shí)比法治要管用得多。
勢(shì)的彌散
在中國(guó)古代,“勢(shì)”盡管可以彌散到廣大的文化和藝術(shù)領(lǐng)域,但如果談?wù)危执_實(shí)與權(quán)力脫不了干系。和兵法對(duì)遠(yuǎn)近距離的詭異判斷一樣,政治體現(xiàn)出的也是一種“勢(shì)”的安排,所以才有一幫儒生發(fā)明出一個(gè)“理”,后來(lái)又把它說(shuō)成是“道”,好像要與“勢(shì)”抗衡,讓這個(gè)世界平衡起來(lái)。中國(guó)人講究平衡術(shù),光有“勢(shì)”而無(wú)“理”,讓人感覺(jué)粗糙、野蠻和沒(méi)教養(yǎng),光有“理”而無(wú)“勢(shì)”,讓人覺(jué)得軟弱無(wú)能、人人可欺。于是,讓“勢(shì)”背后站著一個(gè)貌似道德明星相的“理”,為“勢(shì)”的作惡站臺(tái)遮丑,這看來(lái)是一種必學(xué)的生存技巧。
道德為什么在當(dāng)官的那里顯得重要,是因?yàn)樗髞?lái)被皇帝收編到自己的圈子里,讓每個(gè)人內(nèi)心都奉行一種規(guī)范尺度,這世界會(huì)好統(tǒng)治得多,于是,“勢(shì)”被蒙上一層溫馨的薄紗。當(dāng)年,費(fèi)孝通舉了個(gè)例子,說(shuō)中國(guó)社會(huì)就像個(gè)沒(méi)有裁判的足球場(chǎng),球員可以按照各自內(nèi)心的規(guī)則踢球,這一比喻和福柯說(shuō)西方社會(huì)像個(gè)環(huán)形監(jiān)獄有點(diǎn)相似,只是犯人不跑不是因?yàn)榭傆X(jué)得監(jiān)視塔上有人,而是自己覺(jué)得就這么待著挺好。
法國(guó)人余蓮還說(shuō)了句挺損的話,說(shuō)中國(guó)人根本就是拒絕說(shuō)服他人,覺(jué)得言語(yǔ)沒(méi)什么力量,于是,不信任語(yǔ)言的態(tài)度變成了中國(guó)文化的特征之一。不信任語(yǔ)言,就不會(huì)相信通過(guò)辯論可以說(shuō)服他人認(rèn)識(shí)真理,而是反過(guò)來(lái),用那種看不見(jiàn)又處處讓人感覺(jué)到的“勢(shì)”來(lái)操控他人,說(shuō)服和操控就成了一種治理文化的兩面。
被殺者恍惚欲死之余,視殺人者仍覺(jué)無(wú)影無(wú)形,死得蹊蹺難辨,這是立“勢(shì)”獲利的訣竅,也似乎成了中國(guó)人做人的道理。