阿姆草原

……卡迪哈爾，我常想起那個被你叫做“阿姆草原”的幾座小山岡，你還記得嗎？在上個世紀的最后幾年，我們住在小鎮西北邊山根下的一幢紅色磚房里。磚房西北是一座高高的紅山，山下還有幾座依偎著紅山的小山岡。我常帶你走過山岡下的水渠，再爬上小山岡。小山岡上生長著稀疏的牧草和一些耐旱植物，裸露著黃土或紅色沙土。三四座排列的小山岡中，最北邊的山岡有水泥臺階，臺階不多不少，正好一百零八級。沿那個臺階上去是一塊平地，人們叫孛羅臺子，那里有一片人工林，林中有一幢護林員的房子，房前用長長的鐵鏈拴著一條狗。

紅山下的這幾座山岡溝壑里有好幾個黑黝黝的山洞，那是1970年后中蘇關系緊張時挖下的防空洞。這些防空洞大多已廢棄，又深又黑的洞口敞開著，有時可見野貓從里面竄出。偶爾有些膽大的孩子鉆進去玩，一般沒有人光顧這些洞。只有其中一個洞里住著一個瘋子，這個瘋子來自附近農村，他常戴著一頂撿來的武警大檐帽，臉上滿是煤灰，常年不洗臉，整個人是漆黑一團。所以人們叫他“黑貓警長”。他的洞里有他用來生火做飯的鐵爐子，用廢紙箱和棉絮墊起來的“床”，還有一些雜物放在地上。洞口的土崖被他用鐵锨細心地砍削得光滑而整齊，從洞里走出來是一條被他修整成直角的小巷。有時我看見他從洞里走出來后，在小山岡下的水渠里用一只黑黑的鐵桶舀水。他常把兩只手揣在袖筒里，肩上背著一個蛇皮袋子，默默地走街串巷拾垃圾和接受別人的施舍，就這樣生活著。黑貓警長從不招惹什么人，他只是一個獨來獨往的人而已。他和別人說話時，平靜而理智，一般看不出他是瘋子。有人說他是“文革”或是“四清”等政治運動中受了什么刺激后變成了這樣。

小鎮上的孩子們看見黑貓警長很興奮，一窩蜂地跟在他后面歡呼著，他掉過頭時，孩子們一下子作鳥獸散。

卡迪哈爾，那時你才四五歲，我們在山岡上拾了不少的花石子，我們把那些花石子放在山坡草叢中，說那些石子是你的牛群羊群和馬群，白天把石子散放在草叢中算是在放牧，下午我們再到山上去把花石子收攏在一起，集中放在一片比較隱蔽的草叢下，算是把畜群圈入畜圈，要過夜了。這是我們在演習祖輩們的游牧生活。

盛夏時山上稀疏的青草也長得茂密了，雨后，山坡上是片片綠油油的青草。你奔跑時一下子摔倒在濕漉漉的草地上，啃了一嘴黑土，馬上要哭，但你看到我在笑時，你也就笑了。

祁連山中的小鎮很安靜，到夏天更是涼爽又舒適。你常常從山岡下的坡地上猛跑下來，我在山坡下伸出雙臂接你，我抓著你的雙臂后再舉起你轉一兩圈，你很興奮。

你往山坡下跑的時候，有時還會舉著手喊一兩聲再跑下來，嗚嗚呀呀的根本聽不懂你喊的是什么，只有一次我聽到你嘴里喊的是“阿姆草原……”。從那以后，我們就把那幾座小山岡叫做阿姆草原。

我曾帶著你和貝克、昂茂等幾個孩子爬阿姆草原的山岡。有一次是我帶你和昂茂到孛羅臺子放風箏，風箏擦過樹梢飛起來了，在陰沉而涼爽的天空中自由翱翔。我也是第一次放飛風箏，因為我小時候沒有放過風箏。

我還常帶你去那一百零八級臺階散步或是看小畫書，你有時拿著韓國朋友送你的那個黃色小望遠鏡。平常這處臺階很寂靜，除了看林子的人，其他人很少來。只有夏天晚飯后住在附近的人到這里散步，三三兩兩的孩子也到這里來玩一會兒。臺階兩邊有粉紅色的野豌豆花，野豌豆花的根莖很甜，我們小時候常在夏日塔拉草原老家那些河床邊的崖頭上，挖野豌豆花的根莖吃。山坡上還有幾簇金黃的菟絲花，有人把菟絲花叫白頭翁，花謝了后像是白發蒼蒼的老人頭。還有幾株細高的白楊樹，孛羅臺子上則有許多白楊、沙棘、柳樹、沙棗樹。夏天暖風吹得白色的柳絮鋪天蓋地，水渠里也流滿了水，空氣中彌漫著香得讓人暈眩的沙棗花味。到了秋天沙棘一片火紅楊樹一片金黃。冬天那處臺階上覆蓋著一層雪，白色的雪地上一般只有幾行看林人的腳印或一兩行野貓的爪印。

如今已經過去了許多年，遠遠看去，阿姆草原和孛羅臺子都有很多變化了。青草和黃土可能早已把我們的那些花石子湮沒了。從遠處看去，那一百零八級臺階還是老樣子，孛羅臺子上的樹木茂密多了。再回頭眺望小鎮南邊，九僧亞孜鄂博臺地那邊的雪山和松林依舊。黑夜里遙遙可見喇嘛坪上空燦爛的北極星、北斗七星和仙后座。乃曼郭勒（隆暢河）河水仍然從小鎮旁邊流過，河水的刷刷聲在靜謐的夜晚還像從前一樣在耳旁回響，總是讓人在深夜里沉思不已。

選自中國西部散文論壇