陌生的村莊

許多年來(lái)，村莊像一只破船，在洶涌的麥浪之上，顛顛簸簸。

一茬一茬麥子，種下去，收回來(lái)，潮漲潮落，生死輪回，托載著村莊駛向航程。

一茬一茬麥子，穿破凍土，穿破風(fēng)霜，穿破歲月滄桑，把千年以前的麥香傳播到今天。

黃皮膚的麥粒是村莊的精靈。它熟悉野豬溝的汛期，熟悉騰格里的季風(fēng)，熟悉用血汗滋養(yǎng)它的每一位村民。早在幼苗時(shí)期，它就是村莊的乖孩子，懂得用綠油油的顏色裝扮村莊，讓村莊凍僵的表情浮現(xiàn)笑意。樸素的花季之后，麥子長(zhǎng)出尖銳的芒，擋開鳥兒和牲口，把每一粒籽實(shí)都留給村莊。盛夏的最后幾天，麥子像即將臨盆的母親，幸福又羞澀地低著頭，靜靜地等待收獲的日子。那個(gè)日子，是村莊的節(jié)日。金色的麥子被父親一遍遍拋向空中，麥衣隨風(fēng)飄走，灰塵隨風(fēng)飄走，麥子在風(fēng)中舞蹈著，律動(dòng)著，彩虹般飄落下來(lái)，聚成一大堆歡笑、滿足和幻想，珍藏在父親的倉(cāng)里、心里。麥子落到地上，淡化了收割之痛，撫慰了勞作之痛，點(diǎn)燃了希望之燈。村莊像一只破船，在時(shí)間的滄浪之上，再次繞過(guò)險(xiǎn)灘，迎來(lái)明天的曙光。

生活在村莊，最應(yīng)當(dāng)熟悉的不是親戚朋友，而是麥子。年景豐歉，日月豐儉，用不著算計(jì)和猜想，看一眼麥子就知道了。麥子告訴村民怎樣安排今年的用度和明年的農(nóng)事。麥子告訴村莊誰(shuí)是實(shí)實(shí)在在的農(nóng)民、誰(shuí)是偷工減料的角色。越是顆粒飽滿的麥子，越是深深低下頭去，仿佛以虔敬的鞠躬回報(bào)陽(yáng)光雨露，回報(bào)汗流浹背的村民。越是沒(méi)幾顆籽實(shí)的麥子，越是高高昂起頭來(lái)，刻意用蠻橫的姿態(tài)掩飾荒蕪貧乏，掩飾心虛氣短的尷尬。這是麥子的品格，明明白白長(zhǎng)在地上，明明白白長(zhǎng)在村民的心里。麥田成了村莊的名片，張揚(yáng)什么，隱瞞什么，一眼看個(gè)清清楚楚。有的村民默默勞作，沒(méi)說(shuō)一句話，低著頭的麥子替他說(shuō)滿地的好話。有的村民悠來(lái)蕩去，喋喋不休，昂著頭的雜草就是他虛妄的頭銜。

許多年后，一些人拋棄了麥子，走出村莊，不再回來(lái)。野豬溝成了風(fēng)的世界，麥田一角被荒沙掩埋。通向村莊的路越來(lái)越寬，村莊卻越來(lái)越窄小。窄小的村莊里，人比過(guò)去衰老了許多，牲口沒(méi)事情做，在墻腳溜達(dá)。一些奇形怪狀的農(nóng)具閑下來(lái)，靠墻而立，泛出淡淡的銹色。老人蹲在田埂上，怔怔地看著麥子。麥子依舊低著頭，一言不發(fā)。曾經(jīng)揚(yáng)起麥粒的地方揚(yáng)起煙霧，祖祖輩輩侍弄麥田的人，嘗試著侍弄?jiǎng)e的東西。夕陽(yáng)西下，麥子黯淡無(wú)光。

拋棄了麥子的村莊，會(huì)不會(huì)最終被麥子拋棄？

拋棄了村莊的麥子，會(huì)不會(huì)最終掙脫束縛，像一匹被人馴養(yǎng)千百年的野獸，猛然醒悟，撒著歡逃回荒野？

那些昂首蹺足的雜草能不能傳承麥子的品格？

春夏之交的一個(gè)傍晚，我趕回魂?duì)繅?mèng)繞的村莊，與野豬溝隔岸相對(duì)。

野豬溝因干涸而丑陋不堪，早不是記憶中的樣子。那些曾經(jīng)被清清溪水撫摸過(guò)的石頭正在被晚風(fēng)撫摸。晚風(fēng)在溝底撲了個(gè)空，偷偷摸摸爬上溝岸，親近我的皮膚。我感覺(jué)到晚風(fēng)的呼吸。那是野豬溝的呼吸，灼熱、焦躁而急促。

夕陽(yáng)的余暉里，曾經(jīng)掩埋先民遺骨的洞穴雜亂地排列在溝岸上。滿溝破碎的陶片，尖底瓶頎長(zhǎng)的脖子，雙耳罐渾厚的底。是誰(shuí)用你們汲干了野豬溝的血液，最終又遺棄了你們？

滿溝嘻嘻哈哈洗衣服的姑娘媳婦呢？滿溝打打鬧鬧戲水捉魚的孩子呢？他們是野豬溝的魂，魂歸何處，留下黑沉沉的河灘如渴死的烏龜。盤旋天空的禿鷹數(shù)遍了滿溝的石頭。

恣肆慣了的晚風(fēng)不知道拐彎，一頭撞在墻上。那是一段結(jié)實(shí)的墻，是村莊撤退時(shí)扔掉的一部分，一口水不喝站在風(fēng)中幾百年了。干裂的墻縫大張著嘴，喊不來(lái)一滴雨露，只好迎風(fēng)吹口哨。墻是防賊的，卻防不了水的背叛，眼巴巴看著野豬溝一天天萎縮，縮回到雪山之巔，閉門不出，一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。村莊隨之退縮，留下一片廢墟堅(jiān)守溝岸。

不是人不想堅(jiān)守。荒沙漫過(guò)腳面，風(fēng)又來(lái)欺侮人，總得到能長(zhǎng)出綠色的地方去播種。遠(yuǎn)處的村莊炊煙如林，標(biāo)示著晚風(fēng)歪歪斜斜的走向。

晚風(fēng)隨手抓起一些塵土揚(yáng)到樹上，不管樹怎樣搖搖擺擺地拒絕，還是把它們弄得土頭土腦。又抓一些扔到井里，企圖打個(gè)水漂或者聽個(gè)響聲。它不知道這是一口被人扔掉的井，井底堆滿瓦罐的殘骸。那些瓦罐像逐日的夸父，飲斷江河后，再汲干深井。

風(fēng)一腳踏進(jìn)田野，漫無(wú)目的地?fù)u一搖果樹，撥弄撥弄莊稼，然后在阡陌上溜達(dá)，仿佛它是村長(zhǎng)似的。順便踅進(jìn)驢圈，把驢糞末整得滿村子都是。也去了我家，看看空洞的水缸、晾繩上的菜葉、檐下的紅辣椒、吃干草的牛，在我母親干澀的眼里蒙上一些灰塵，它才悻悻溜出村子，回到遠(yuǎn)處那片沙灘上去了。那是它該去的地方。秋天它從那里來(lái)，折騰我們一個(gè)冬天，春夏之交才回去。

風(fēng)走了，野豬溝停止了呼吸。我的呼吸也有些艱澀，急忙往回走，覺(jué)得一條死去的河流再?zèng)]有什么看頭。

沒(méi)有水的夢(mèng)也是干澀的。我常常夢(mèng)見渴死荒原的二大爺變成木乃伊，追著我滿村子跑。辛苦一夜醒來(lái)，口干舌燥，四顧無(wú)人。二大爺不知道跑哪里去了。

朋友從額濟(jì)納趕來(lái)，鬢角落滿巴丹吉林沙漠的塵土，腳下蕩出居延海的漠風(fēng)。我的小小斗室里即刻充滿煙霧、笑聲、酒氣和一股淡淡的羊膻味。

朋友是蒙古人，拗口的名字很不好記，叫他一次，需要翻一次通訊錄。他以為我要請(qǐng)別的朋友來(lái)喝酒，解下褲帶上的手機(jī)遞給我。我不敢說(shuō)他的名字拗口。對(duì)他來(lái)說(shuō)，我的名字也不好叫。他叫我時(shí)，舌頭和嘴唇使很大的勁仍叫不清楚。

他來(lái)見我，每次都在酒后。他紅彤彤的臉頰可能是酒弄紅的，不關(guān)風(fēng)、太陽(yáng)和羞愧的事。酒精對(duì)他、對(duì)我作用不一樣。我會(huì)在酒后吐空我的胃，他只吐空他的心事。所以他有一個(gè)圓圓的大肚子，裝滿標(biāo)準(zhǔn)的蒙古話和不標(biāo)準(zhǔn)的漢話。我只有一些心事。

這次吐的是額濟(jì)納的風(fēng)。他說(shuō)額濟(jì)納的風(fēng)牛×得很，常常告別牛羊，沖下蒙古高原，一鼓作氣沖到北京去旅游，把額濟(jì)納的羊糞蛋撒到長(zhǎng)安街上。額濟(jì)納的胡楊拍著巴掌歡送它。北京的法國(guó)梧桐伸展手臂拒絕這些不速之客。

他說(shuō)額濟(jì)納的風(fēng)任性得很，想進(jìn)誰(shuí)家的窗戶就進(jìn)誰(shuí)家的窗戶，想搭乘哪輛轎車就搭乘哪輛轎車，想把垃圾揚(yáng)到誰(shuí)的臉上就揚(yáng)到誰(shuí)的臉上。有的風(fēng)甚至騷情得厲害，專往花花綠綠的裙子下面鉆，害得人家姑娘媳婦抬不起腿。

他說(shuō)風(fēng)是一伙肆意妄為的強(qiáng)盜。早在土爾扈特部落回歸以前，額濟(jì)納的風(fēng)就是這副德行。千百年闖蕩江湖，造就它飛揚(yáng)跋扈、桀驁不馴的脾氣，專干摧花折柳、搬弄是非的缺德事，連草原上最剽悍的蒙古漢子也拿它沒(méi)有辦法。

它一口氣將黑河吹上天空，背井離鄉(xiāng)的河水在云層之上流淚。它搬沙運(yùn)土把居延海填平，風(fēng)干的魚群與漁船一起腐朽。它一根一根抽去額濟(jì)納古城的椽子，揭去它的屋頂，掩埋滿城的殘?jiān)珨啾诤椭閷殹Ｔ俨コ鲲L(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，哄騙天南海北的掘?qū)氄咴萍~濟(jì)納，這里挖一個(gè)坑，那里挖一個(gè)坑，人挖累了，讓風(fēng)填掉。

它摟住胡楊的肩膀，冷不丁將它摔倒。實(shí)在摔不倒，就揪光它們的葉子，像一個(gè)不守規(guī)則的摔跤手，惡狠狠地揪光對(duì)手的頭發(fā)。你千年不死、千年不倒、千年不朽沒(méi)有關(guān)系，風(fēng)花一萬(wàn)年時(shí)間折磨你，或者干脆搬座沙丘把你埋掉。

風(fēng)這個(gè)游手好閑的家伙有的是時(shí)間東游西逛，它比老牧人更熟悉額濟(jì)納的每一個(gè)角落。它知道每一枝花的花季和每一棵草的成熟期，總是不失時(shí)機(jī)地將它們摧折。它記得牛羊脫毛的季節(jié)，常常趕在商人之前把皮毛收走，高高地掛在樹上。連夜里的事情它都知道，了解每一個(gè)人、牲口或其他活物睡覺(jué)的姿勢(shì)，頻繁地嘯叫著把他們驚醒。它一瞬間吹白了烏蘭大嬸的頭發(fā)，順勢(shì)在斯琴妹妹臉上留下兩個(gè)赭色印記，使原本異常美麗的額濟(jì)納打了折扣。

朋友說(shuō)累了，呼哧呼哧喘氣。我想倒杯水給他，熱水瓶空了。我們面前只剩下酒。我呼吸的空氣里多了額濟(jì)納的風(fēng)的成分。

沒(méi)有村莊的地方?jīng)]有墻。天地就是一個(gè)大窗戶，想看什么就看什么，看膩味了，拉下眼皮作窗戶紙，在黑夜里迷糊一陣子再看。自然萬(wàn)象坦坦蕩蕩，什么也不遮掩。眼睛和眼睛之間沒(méi)有屏障，心和心也就沒(méi)有隔閡。風(fēng)無(wú)遮無(wú)掩流動(dòng)得很暢快，沒(méi)聽見與誰(shuí)惡聲惡氣地吵鬧。

人既然向往曠野，就不該筑墻；筑了墻，就不該有窗；有了窗，就不該用厚厚的牛皮紙糊上。墻這個(gè)土頭土腦的家伙把人與自然隔開了。那層窗戶紙誰(shuí)也不愿意捅破。想捅，也捅不破。窗外變成一個(gè)危險(xiǎn)地帶，人們白天出去透透風(fēng)，晚上趕緊回來(lái)，把信任交給窗戶，只從門縫里喘氣。

關(guān)閉窗戶就關(guān)閉了一切，窗外的夜再熱鬧也不關(guān)窗內(nèi)的事。窗內(nèi)正忙著做夢(mèng)，忙著數(shù)錢，忙著傳宗接代，忙著算計(jì)誰(shuí)跟誰(shuí)有仇，或者什么也不忙，懵懵懂懂隔窗聽風(fēng)。

能聽出風(fēng)是從村外的沙灘上來(lái)的。它把黃羊踩碎的石頭扔到房上。黃羊在風(fēng)來(lái)之前搶先一步逃開，跑到風(fēng)找不到的地方去了。牛羊踩出的路，車軋出的路，風(fēng)自己趟開的路把風(fēng)引到村里來(lái)，像引來(lái)一些回門的媳婦，一住就是幾個(gè)月。誰(shuí)家的風(fēng)推開誰(shuí)家的院門，用沙塵的巴掌拍打誰(shuí)家的窗戶。無(wú)家可歸的風(fēng)繼續(xù)往前走，順便帶走一些柴火，去別的村莊碰碰運(yùn)氣。后面一伙風(fēng)進(jìn)村之前，村子里空空蕩蕩，鴉雀無(wú)聲，黑得人氣都不敢出。窗戶紙隔膜了所有的聲音，連半句驢叫或狗吠也聽不見，好像一個(gè)又聾又啞的瞎子閉上眼睛死掉了。

能聽出一伙風(fēng)比一伙風(fēng)更加肆無(wú)忌憚。村莊修在了風(fēng)的路上，成了風(fēng)的絆腳石。風(fēng)和村莊狹路相逢，是一對(duì)紅了眼的仇人。風(fēng)想把整個(gè)村子搬到自己想去的地方，或者把它拆成碎片撒到經(jīng)過(guò)的路上。村子卻緊緊抱住自己的家當(dāng)，連一段木頭也舍不得丟手。不知道誰(shuí)先惱的，反正雙方動(dòng)了手，拳打腳踢，使絆子，扇耳光，攪得天昏地暗，鬼哭狼嚎，一個(gè)不讓一個(gè)。風(fēng)離開時(shí)，村子已經(jīng)疲憊不堪。

那天的雞叫比往常遲了一些，天亮也比往常晚了一些。村子睡了個(gè)懶覺(jué)。可惜這出好戲讓窗戶紙隔開了。村莊的主人躺在炕頭聽熱鬧，覺(jué)得挨打的是別人的房子，打人的是別人的風(fēng)，自己的一切都在窗內(nèi)，什么也不會(huì)少。料想再大的風(fēng)也吹不走太陽(yáng)，雞叫三遍，又會(huì)晨光滿窗。

還有一些風(fēng)聽不見，不出門感覺(jué)不到，暗暗地做自己事情。你覺(jué)得它們沒(méi)到村里來(lái)，其實(shí)它們把整個(gè)世界都走遍了。

是閱歷改變了它的脾氣，提高了它的修養(yǎng)。

窗外的風(fēng)走南闖北，見多識(shí)廣，因此自由一些，活躍一些。

最先捅破窗戶紙的人最先吸到新鮮空氣。

最先破窗而出的人走得最遠(yuǎn)。

所謂無(wú)風(fēng)的日子，我是指一場(chǎng)風(fēng)和一場(chǎng)風(fēng)之間的那個(gè)空隙。那個(gè)空隙不長(zhǎng)，卻十分珍貴而且繁忙。

剛剛過(guò)去的一場(chǎng)風(fēng)使田野解凍。我們必須趕在下一場(chǎng)風(fēng)之前播種。錯(cuò)過(guò)這個(gè)空隙，田地會(huì)被吹干，種子會(huì)在干燥的土里萎縮。風(fēng)沒(méi)日沒(méi)夜向村莊趕，我們只好沒(méi)日沒(méi)夜勞作在田間地頭。種完麥子種甜菜，種完玉米種土豆，“同我婦子，饁彼南畝”，連回家吃飯的工夫也沒(méi)有。

春宵一刻值千金。時(shí)間的價(jià)格是風(fēng)抬高的。消閑的日子是風(fēng)縮短的。人的勞逸苦樂(lè)由風(fēng)安排。風(fēng)把人原本挺拔的腰身吹彎，像吹彎村頭那些原本挺拔的樹。風(fēng)在人臉上留下溝渠縱橫的痕跡，像在荒原上留下溝渠縱橫的風(fēng)蝕臺(tái)地。春種的時(shí)候，驢塌了膘，牛累得流口水，拖拉機(jī)喘著粗氣冒黑煙。都是風(fēng)逼的。

一場(chǎng)大風(fēng)將麥子催黃，空氣里彌漫著淡淡的麥香。我們必須趕在下一場(chǎng)風(fēng)之前秋收。誰(shuí)也不甘心把一年的辛苦所得白白交給風(fēng)。低著頭面向麥穗的時(shí)候，我們心里只有一個(gè)念頭，抓攏麥子，揮動(dòng)鐮刀。一刀一刀揮下去，一趟一趟站著的麥子變成睡倒的麥捆。不知不覺(jué)就是一天，不知不覺(jué)就是一宿，豐收的喜悅讓勞作的艱辛抵頂了，日子枯燥而機(jī)械，被鐮刀割倒一茬子。

麥子剛剛上場(chǎng)，風(fēng)就來(lái)了。地上遺失的麥穗徹底遺失在風(fēng)里。少量來(lái)不及收割的麥子被風(fēng)收割。風(fēng)從來(lái)不空手離開村莊。人和風(fēng)賽跑在麥田與麥場(chǎng)之間的跑道上。人和風(fēng)搶收秋天。

我們?cè)陲L(fēng)的空隙里安排生計(jì)。趕在下一場(chǎng)風(fēng)之前，我們修建新房，把屋頂蓋好，把墻體晾干。趕在下一場(chǎng)風(fēng)之前，我們結(jié)婚或者送葬，迎來(lái)新娘，送走老人，把醉酒的賓朋扶回家去。我們?cè)陲L(fēng)的空隙里出遠(yuǎn)門，趕在下一場(chǎng)風(fēng)之前走完腳下的一段路，到達(dá)目的地。我們?cè)陲L(fēng)的空隙里撒尿，趕在下一場(chǎng)風(fēng)之前系好褲子，回到家中。我們?cè)陲L(fēng)的間隙里加倍地付出，加倍地收獲。加倍地痛苦，加倍地歡樂(lè)。沒(méi)風(fēng)的日子，吃糙米飯也不磣牙，喝菜粥也十分香甜。風(fēng)來(lái)了，生活會(huì)變得草率、昏暗、雜亂無(wú)章。

我們把生活的精彩章節(jié)寫在風(fēng)的間隙。我們把一輩子濃縮在風(fēng)的間隙。眼巴巴看著風(fēng)讓歲月荒蕪了。一生就像一場(chǎng)風(fēng)，吹一陣，停一陣，倏忽就過(guò)去了。

風(fēng)伴隨村莊的誕生而來(lái)。或者說(shuō)人誕生在風(fēng)里。嬰兒的哭聲首先在風(fēng)中飄散開來(lái)。風(fēng)代表村莊為孩子接生。

我們這些背著書包的孩子常常走在風(fēng)中。風(fēng)討厭我們。我們也討厭風(fēng)。

上學(xué)的時(shí)候，我們覺(jué)得要遲到了，想急急地走，搶在老師前面坐在教室里。風(fēng)不答應(yīng)，絆住我們的腿，牽住我們的衣角，把我們挽留在路上。

放學(xué)的時(shí)候，我們饑腸轆轆，恨不得一下子趕回家，坐在飯碗前。風(fēng)卻不餓，推推搡搡不讓出校門，仿佛誰(shuí)沒(méi)有完成作業(yè)似的。

我們的字紙一不小心就會(huì)讓風(fēng)收走，交給老師的很可能是一張沮喪的臉。

好不容易揀起一堆柴火，一轉(zhuǎn)身就不見了，被風(fēng)分送到原地。

風(fēng)讓我們白挨了多少呵斥。

風(fēng)讓我們枉費(fèi)了多少腳力。

我們這些扛著鐵鍬的青年常常逆風(fēng)而行。風(fēng)改造我們。我們也改造風(fēng)。日復(fù)一日，我們勞作在風(fēng)里，把風(fēng)吹平的田埂壘高，把風(fēng)填掉的水渠挖深，把風(fēng)弄窄的道路拓寬。

我們一茬又一茬種樹，種在風(fēng)經(jīng)過(guò)的地方，迫使風(fēng)改變方向，迫使風(fēng)對(duì)村莊低頭。風(fēng)似乎老實(shí)了一些，乖乖地把村莊揚(yáng)起的麥衣吹掉，把飽滿的麥粒放到原地。

但風(fēng)賊一樣在暗中使壞，背著人帶走一些秸稈餓瘦牲口，隔墻揚(yáng)一些塵土弄臟院子，搖動(dòng)村頭的樹林驚飛一群又一群麻雀。麻雀一飛，雞就叫。雞一叫，狗和驢跟著叫。風(fēng)把村莊攪得不得安寧。

風(fēng)在送走落葉的同時(shí)把一茬又一茬老人送走。我們作出肅穆的表情，幫助風(fēng)把老人們送到墓地里。

老人是村莊飄落的葉子。落掉一批，另一批又黃在樹上，瑟瑟當(dāng)風(fēng)。孩子是村莊的嫩芽，慢慢在風(fēng)中展開。也就一個(gè)季度就長(zhǎng)大了。也就一個(gè)季度就變黃了。也就一個(gè)季度就排著隊(duì)一片一片凋謝了。風(fēng)把時(shí)間的車輪推得飛快，一眨眼一輩子，一眨眼又一輩子。人還沒(méi)來(lái)得及數(shù)清遇了幾個(gè)豐年就站在了墳圈里。

村莊還沒(méi)有怎么年輕就已經(jīng)老了。

風(fēng)吹走了多少日子。大風(fēng)過(guò)后，村莊內(nèi)外空空蕩蕩。不見一個(gè)人。不見一個(gè)牲口。不見一只鳥。連一只老鼠、一只螞蟻、一只蒼蠅也沒(méi)有。

也沒(méi)有一點(diǎn)聲音。所有的聲音都讓風(fēng)吹走了。所有會(huì)發(fā)聲的嘴巴都被風(fēng)灌滿了。所有的腳印都被抹去。堆高的仍被削低。挖深的仍被填平。一切復(fù)原得與先前一模一樣。村莊在寂靜中等待另一場(chǎng)風(fēng)。

就叫人覺(jué)得人白忙活了一輩子，像一場(chǎng)風(fēng)，空空而來(lái)，空空而去，什么事情也沒(méi)有做成。

我再一次回去的時(shí)候，那個(gè)姓劉的村莊已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我。

我像一個(gè)走錯(cuò)門的孩子，愣怔地站在村口的風(fēng)里。

我認(rèn)識(shí)的老人們死去了。我不認(rèn)識(shí)的孩子與一些新栽的樹漠然與我對(duì)視。長(zhǎng)高的磚墻對(duì)我板著面孔。牲口和風(fēng)與我擦肩而過(guò)。我曾經(jīng)拋棄村莊，最終被村莊拋棄，成為一個(gè)多余的人，就像村口那段不成材的木頭。記憶中熟悉的村莊一下子變得陌生起來(lái)，變成一個(gè)模模糊糊的概念，仿佛從來(lái)沒(méi)有養(yǎng)育過(guò)我似的。

我在村莊里尋找我的村莊。正應(yīng)了村莊那句土話：騎著驢找驢。驢好找，圈里圈外多得是，人群中偶爾也能遇到。村莊不大好找。找著找著就到了地下。找著找著就到了夢(mèng)中。找著找著就到了別人的旅行袋里。村莊還不如一頭驢具體。

地下的村莊是村莊的過(guò)去和未來(lái)。在當(dāng)前是村莊的根。它緊緊摳住這一片土地，不讓風(fēng)把村莊刮到別處。地下的村莊房舍密布，不管哪里打井都能與之貫通。整筐整筐的陶罐銅鏡五銖錢吊出井口，好像井下就是博物館庫(kù)房，蘊(yùn)藏著往昔幾千年的秘密似的。地下的村莊可能十分的安寧富足，去了多少人，一個(gè)也不愿回來(lái)。不知道萬(wàn)一在那里住膩味了，又能搬家何處。

夢(mèng)里的村莊好找，不用向?qū)В毁M(fèi)腳力，一閉眼就能去，只是往往難以久留，睜著眼睛的人一個(gè)電話、一聲咳嗽就能把你拽回來(lái)。夢(mèng)游村莊是一種福氣。許多人好夢(mèng)難成而噩夢(mèng)頻仍，不適合用腦子過(guò)日子。他們遺失村莊于清醒中。

有一部分村莊被游子們裝進(jìn)旅行袋背走了，天南一片，海北一片，弄得支離破碎，面目全非。告別村莊，意味著為村莊遺棄，注定一輩子磕磕絆絆地走在別人的村莊里，最終休息在一個(gè)完全陌生的地方。

我走到了村莊的盡頭。村莊的盡頭是別的村莊，越發(fā)證實(shí)村莊是一個(gè)概念。

在這個(gè)村莊密布的星球上，我找不到自己的村莊。

在這個(gè)村莊密布的星球上，我只迷失于一個(gè)村莊。

這個(gè)村莊同樣是別人的村莊。

我的村莊消失了，像一場(chǎng)風(fēng)，刮過(guò)就沒(méi)有了。

選自中國(guó)西部散文論壇（作者地址：735000甘肅酒泉解放路41號(hào)）