溫暖

對我來說，暮色是憂傷的。尤其，看到西天最激動也最悵然，云霞像條條長河，全部涌向落日，仿佛那里是世界漩渦中心。那里也是世界的家。看到夜色漸漸從大地上升漲。看到小半月亮擱在樹梢上。星星在深藍色的夜空跳躍。

常常這個時候，我收拾完最后一個蘋果、西瓜、桃子，或者芒果，或者蘿卜、白菜、土豆、西紅柿（小本生意賣蔬菜水果）。回到出租屋，已是渾身疼痛。手腫了，腰直不起來，吃了幾片便宜的止疼片，躺在床上哼哼唧唧喊疼。愛人一邊給我按摩一邊摟著我的頭說：不疼不疼，還趁機親了我的額頭，幸福感的浪潮席卷了全身的沙灘，而且將沙灘上瑣碎的腳印抹得一干二凈。

小兒子睡著了，嘴里仍不停地咀嚼著方便面，像走了很遠很遠路的羊羔，吃了很多很多青草，回到家一個挨著一個睡下后，就不停地反芻。小兒子睡得太匆忙，連嘴里的方便面都沒有來得及咽下，他也是走了很遠很遠的路（他跟著我們跋涉千里來到另一座城市），他太疲倦了。看著小兒子紅撲撲的臉龐，我想，他會不會厭倦這種動蕩艱辛的生活呢。可是又有什么樣的生活不是在顛沛中行進的呢。我們丟棄了自己的家園，城市就成了生活的草原。在這樣遼闊、豐腴的草原，只有不停地行走，像羊群每天不辭辛苦地走很遠很遠的路，冒著風雨，披著白雪來回奔波在草原上，從小羊羔走成健壯的公羊和懷孕的母羊。在艱辛和動蕩中，小兒子的成長是迅疾的，10歲的他便有了解讀世界的雙眼，任何一件小事嚴重得在他心里足以刮起一場臺風。短暫的輟學，讓他清澈的眼里有了憂郁，活潑的身影忽然那么孤單，像離群的羊羔驚慌失措。像翅膀受傷的鳥，失去了飛翔的快樂。整整一個冬天拉長了他的憂傷，也拉長了他重新上學的期望。

生活的沙礫與他擦肩而過時，生命便有了細微的裂痕。畢竟他很稚嫩。

總之，小兒子的憂傷也成了我的憂傷。我多么想給他一個完整的人生。

整整一個冬天，西北風一直刮個不停，像大江大河轟鳴一般。氣溫很低（已是零下二十多攝氏度了），雪像子彈一樣射落，一疙瘩一疙瘩打在臉上，生疼。在風雪交加的廣闊宇宙里，我們在河流深處，像一葉扁舟，飄搖，動蕩不安。

不下雪的時候，就是刮風，天冷得不敢出門，出去了也不敢把手伸出來，只一會兒的工夫，濃濃的哈氣白霧一樣，撲在頭發、眉毛上就結成了冰疙瘩。我穿了毛衣、羽絨服，最外面穿了棉大衣，腳上穿了氈筒，一身盔甲足以抵御嚴寒。可是我的水果和蔬菜呢，我必須讓它們睡在溫暖的棉被里。所以，一有空我和愛人就拆東西，舊衣服、舊毛毯、舊棉被熨展了縫在一起，厚厚地給新鮮的果蔬蓋上花被子。因此，我家是沒有多少多余的衣服和被褥。鞋子破了再補補，衣服舊了、褪色了再染上鮮艷的顏色，繼續使用。盡管這樣一件衣服、一床被子在我家消失的時間還是很快。當然迅速消失的還有我們的寂寞、生活壓力下寂靜的憂傷。

天氣太冷（我沒有出去賣果蔬），我把爐火燒得旺旺的，出租屋里暖乎乎的。愛人在修理一張床，脫了鉚的床（不斷的搬遷讓結實的木床也散了）晚上把小兒子摔在地上，嚇得他哇哇大哭，驚魂不定。爐子上，茶壺噗噗地冒著熱氣，搬家時暖瓶摔碎了，壓碎了幾個碗盞，丟失了幾個小凳子，遺棄了許多盆花，還有一些舊物件。這樣我們的新家自然是很寥落。小兒子在畫房子，大大的房子，里面擺放了許多奇怪的家具。記得，每到一座城市，有空我就帶小兒子去大型家具超市轉悠，那些華麗、燦爛、精致、仿古、中式、歐式、琳瑯滿目、奢華的家具和充滿浪漫氣息、溫暖氤氳氣息的家，解了我的眼饞。是呀，只有寒冷的人才希冀一些溫暖；只有病弱的人才貪饞健康、幸福；只有從小在冷淡里長成的人，才追求火熱的愛。我和小兒子都是藏了一顆煮沸的心。我縫補衣褲，針腳有一寸長，心里急總想一針十行。我和愛人的衣服總是磨損得最快，新買的褲子，兩天就破了幾道口子，不知道是什么時候扯破的。它們多么像生活里的一些細微而鋒利的細節，我們越往深處摸索，越是被細末絆倒。寒冷拉大了日子的縫隙，我就奮力洗臟衣服，水成了咖啡色仍舍不得倒；端著小鏡子給自己剪頭發，齊肩的短發容易拾掇，修了眉，一下子眉清目秀了；剪了紙樣子做鞋墊，用花線，長針腳繡了“一生平安”四個字，讓愛人踩在腳底下……我不停地做這些細碎的活，來塞滿生活的裂縫。

我們三人各干各的事情，靜悄悄，只有蒙在玻璃窗上的塑料紙在風中嘩啦啦地響。只有那盆綠蘿思念著這個家，長得無比茂盛。無論怎樣，看起來我們暫時是離不開這樣的生活了，也只有在這樣的生活中展開自己的夢想和生命。

我們必須出去掙錢，寒風里，我流動的攤點在城市的各個街口出現，被我放在花被子上，擦得锃亮的木制的，上了油漆的香蕉、柿子、辣椒十分耀眼。（這些木制的果蔬是愛人制作的，他做這些活得心應手。還給小兒子做了陀螺，面上用五彩的顏色勾勒了奇妙的圖案，陀螺旋轉起來好看得很。）我帶著這些追逐著人群在城市里不停地行走，像牧人，春天趕著羊群追著融化的雪水進入夏牧場，秋天被雪驅趕著漸次進入冬牧場。不停地出發，不停地告別。

盡管一切看似迅速地流經這個家，像水，但是無論被這水如何沖刷，我們貧困的家依然穩固、結實。

選自《格桑花》2013年冬季卷（作者地址：735100甘肅省嘉峪關市建設西路10號嘉峪關日報社）