母親的村莊

母親今年86歲，是我們村莊有史以來(lái)年歲最高的老人，還拿著每月國(guó)家發(fā)給的高齡補(bǔ)貼。在村里人眼里，母親是最有福氣的老人。

可衣食無(wú)憂的母親，患有輕度中風(fēng)疾病，手腳不太靈便，和大哥大嫂在一起，雖然生活起居還能基本自理，但我每次回去，母親一見(jiàn)我總是叨念：“這家里空蕩蕩的，和我說(shuō)話的人都沒(méi)有，我活著折磨死人呢，是你們的累贅……”說(shuō)著說(shuō)著，眼角就冒出晶瑩欲滴的淚花。當(dāng)我起身返城時(shí)，她總是用祈求的目光送我，重復(fù)著那句話：“有時(shí)間就多回來(lái)嘎！”說(shuō)著說(shuō)著，淚又開(kāi)始在眼里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

母親的病實(shí)在令漂泊在外的我郁悶。我明白母親的心思，她很孤獨(dú)，她需要安慰。

母親是12歲時(shí)定下“娃娃親”，嫁給父親做“童養(yǎng)媳”來(lái)到我家的，19歲那年生下大哥，隨后的歲月，就像斷線的珠子墜地，生下了一串孩子。可惜，只養(yǎng)大我們兄弟姊妹6個(gè)。我就是母親失去生育能力前身上掉下的最后一塊肉。

當(dāng)母親含辛茹苦把我們兄弟姊妹6個(gè)撫育成人成家時(shí)，她已經(jīng)從姑娘變成了婆娘，從婆娘變成了奶奶和外婆。當(dāng)年桃花色般的粉團(tuán)臉已經(jīng)變成了斑紋凸凹的油畫臉，過(guò)去烏黑如漆的頭發(fā)已經(jīng)變成了枯萎的干茅草，曾經(jīng)柳樹(shù)般婀娜的腰身已變得臃腫，背微微有點(diǎn)駝了。畢竟，母親已經(jīng)是耄耋之年了。

盡管如此，母親仍感到欠我債似的，總是說(shuō)我頭上的三個(gè)哥哥，兩個(gè)姐姐，娶的娶、嫁的嫁，個(gè)個(gè)都已結(jié)婚成家，完成了生兒育女的“大事”，就我還沒(méi)有當(dāng)?shù)Ｒ蚨x開(kāi)自己熟悉的村莊，進(jìn)城幫我照顧孩子，是母親最后了卻的一塊心病。

那是17年前的事了。妻子臨產(chǎn)前3天，我要了單位的車，回村莊去接母親進(jìn)城幫我?guī)Ш⒆印Ｄ赣H高興得像個(gè)久別父母的孩子，一見(jiàn)我就迎上來(lái)問(wèn)這問(wèn)那，問(wèn)的都是妻子產(chǎn)前要做的很多準(zhǔn)備工作。真是生娃娃的不急，抱娃娃的急。有經(jīng)驗(yàn)的母親大包小袋收拾了很多東西，樣樣都與婦女孕產(chǎn)、嬰兒哺養(yǎng)有關(guān)。比如用來(lái)包裹嬰兒的布，捆扎嬰兒的帶子，嬰兒墊的褥、蓋的被、用的尿布，全是用洗凈的舊衣?tīng)€衫做成的。我誤以為母親是要帶進(jìn)城里打裱布用，便勸她別帶了。而母親卻說(shuō)：“小寶寶肉皮嫩，這些布雖然舊，但全是棉的，柔軟不傷身，吸水又吸汗。”細(xì)心的母親還給我那未出生的女兒準(zhǔn)備了一個(gè)巴掌大的小布枕頭，里面裝著砂一樣的米粒。出發(fā)時(shí)，那輛“翻毛皮鞋”吉普車屁股上、座位上，前前后后塞滿了東西，母親的一切準(zhǔn)備，似乎要去打一場(chǎng)勝仗。臨走前，村里的很多老人知道母親要離開(kāi)村莊和我進(jìn)城，都來(lái)串門子、湊熱鬧，說(shuō)母親有福氣，就要“農(nóng)轉(zhuǎn)非”了，盼望母親過(guò)些日子把孩子領(lǐng)回村莊“隔奶”，讓村里人看看，母親滿口應(yīng)承。上車時(shí)，我發(fā)現(xiàn)母親仍然扎著她平生高興時(shí)最喜歡戴的那塊紅頭巾。直到車離開(kāi)村莊，一路上，母親仍在不停地往車后望，生怕顛簸的汽車弄爛了雞蛋……

從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市，初來(lái)乍到的母親心里總是丟不下那幾塊菜園地、那幾棵桃梨果樹(shù)和那些豬雞牛羊，似乎村莊的人畜草木都與她有關(guān)。好在女兒出生、妻子“坐月子”，一天到晚買菜煮飯、拖地刷碗、洗晾尿布，有許多事要做，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的母親才不感到寂寞。

轉(zhuǎn)眼間，一把屎一把尿在母親掌心里長(zhǎng)大的女兒會(huì)坐、會(huì)爬，開(kāi)始牙牙學(xué)語(yǔ)、學(xué)走路了。我和妻子早出晚歸忙著上班，遇上周末，偶爾領(lǐng)一天女兒，才知帶孩子比吆牛羊還難。可天天任勞任怨的母親，總是把女兒當(dāng)心肝寶貝，悉心照料，直到上學(xué)，才對(duì)我說(shuō)：“人上七十歲，容吃不容歇，我該回家去了。”一開(kāi)始，我總是不理解母親，心里暗想：是不是我們做錯(cuò)了事，虧待了母親？執(zhí)意不讓母親回老家，要求母親在城里多享幾年福。慢慢地我才發(fā)現(xiàn)，母親雖然離開(kāi)村莊好多年了，但她的魂仍系在家鄉(xiāng)，仍放不下大哥大嫂。遇到地震、打雷、下雨、冰雹、干旱，她總催我打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)老家的情況。為了滿足母親的要求，我只好借女兒放假或我們休假的機(jī)會(huì)，讓母親回老家住上幾天。

隨著年歲的增長(zhǎng)和疾病的折磨，現(xiàn)實(shí)讓我無(wú)法把母親留在城里一起生活。4年前的一場(chǎng)疾病，驅(qū)使母親回到村莊，身在異鄉(xiāng)的我只好把母親托付給大哥全家照料。從此，母親和我見(jiàn)面的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，每次見(jiàn)面幾乎都是在老家的小村莊。本來(lái)寬敞的老家，住著年逾六十的大哥、大嫂，侄兒、侄兒媳和孫男孫女7口人，一家四代同堂，兒孫繞膝。可近幾年，侄兒、侄兒媳也丟下孩子，常年外出打工去了。除過(guò)春節(jié)趕回家，熱鬧一陣子外，平時(shí)家里顯得十分冷清。

今年五一放假，我回家給母親送藥。剛進(jìn)村莊，似火的驕陽(yáng)下，田壩里農(nóng)人勞作的身影隱約可見(jiàn)，村莊里卻夜晚一般寂靜。推開(kāi)院門，家里空蕩蕩的，只見(jiàn)母親坐在屋檐下手扶拐杖打著瞌睡，猛然間我全身戰(zhàn)栗。想給母親倒水服藥，打開(kāi)熱水瓶卻是空的。我忙著去隔壁的二嬸家討水，也只見(jiàn)到多年患白內(nèi)障的“睜眼瞎”二嬸孤零零坐在院子里摸索著剝蠶豆，搖搖她家的水瓶，還是沒(méi)水。我又去了鄰居大嬸家，卻見(jiàn)大嬸躺在床上呻吟，一問(wèn)才知道大嬸患“半邊風(fēng)”臥床不起已近半年，為治病家里賣光了雞豬羊，面臨傾家蕩產(chǎn)。頓時(shí)，我的心里如針扎似的隱隱作痛。

原來(lái)，不僅我家，全村都如此。留守在村莊里的都是些老人、兒童、婦女，或是殘疾人，那些身強(qiáng)力壯的人都涌向城市“淘金”去了。偌大一個(gè)兩百多人的村莊，遇上農(nóng)忙時(shí)節(jié)，白天守家的全是像母親一樣的老人，夜晚看家護(hù)院的全是那幾只汪汪狂吠忠誠(chéng)于人類的狗。

母親的病啊，不僅是我心頭的痛，也成了村莊的痛。

選自李光彪新浪博客