母親的“土藥方”

最近患上重感冒，輸了幾天的液，片劑、膠囊、丸藥、口服液，吃了十多種藥才有所好轉。花了近千元藥費不說，自己的身體也折騰不起。整天無精打采，我就像只迷失了方向，找不到路口的暈頭雞。

每當看到那“碩果滿枝”的大大小小四五個吊瓶，眼淚一樣冰涼的液體從輸液管里，一滴滴滑進我的血管時，早年在鄉村母親用來給我和家禽六畜治病的那些“土藥方”，就像一頁頁從后往前翻開的老皇歷，撥開我記憶的窗欞……

目不識丁的母親并非醫生，卻認識很多中草藥。按母親的話說，老家的中草藥就像莊稼一樣隨處可見，只要跨出門檻，走蛇長的路，就可找到一劑中草藥。的確如此，一方水土養一方人，由于窮，山高箐深的老家人舍不得大老遠去求醫生，多數人家是自己上山挖藥、采藥。病了，自己配方煨藥煎服。因此，認識中草藥成了山里人生存的一種本能，人人都是無師自通的“土醫生”。

在我的眼里，要數母親認識的中草藥最多，別說人吃的，就連家禽六畜吃的，一年到頭都要收藏很多，備足夠用。

豬病了，母親常把中草藥熬成湯用最好的糠麩和菜葉煮成豬食，摻拌在一起喂豬。開始，豬煽著耳朵爭槽搶吃。一會兒，豬吃出藥味就離開了槽，母親只好端來一撮面當誘餌，撒在豬食頭上，豬還是經不住誘惑，“吧嗒吧嗒”哼著，又向豬槽涌來。反復幾次哄喂，一槽豬，有病的治病，沒病的防病，總是能健壯成長出欄。

牛病了，母親常把中草藥碾磨成面，連渣帶湯煮成糊，趁中午或傍晚飯后，請來五六個壯漢，拿出平時家里捆柴草的皮條、背索，就著牛圈，把生病的牛腳拴穩，用力齊拉，牛就被扳倒在軟乎乎的糞草上，任人擒拿。一個壯漢踩住牛角，抬起牛嘴，另一個壯漢配合著撬開牛嘴，母親則不停地打藥湯，一灌角、一灌角喂進牛嘴里。完畢，齊松索子，牛猛蹭起來，抖落著身上的糞草末，母親則一邊用菜葉或青草哄牛，一邊搔著牛屁股，生怕牛怒性發作，傷了人。有時，牛眼睛紅紅的，屙出很多眼屎，母親挖回一種名叫“疙瘩草”的中藥熬成湯，然后撒上鹽，叫我一口一口往牛眼珠上噴。幾天過后，牛的眼睛就由紅變白了。尤其是夏天，天干火燎，牛吃了蠶豆稈、小麥秸，肚腹容易上火，嘴巴容易發炎，母親翻出平時梳頭積攢下來的頭發，加魔芋用菜油在鍋里爆炒，涼后涂抹在牛嘴巴發炎處。慢慢的，牛就活蹦亂跳了。

家里飼養的牲畜被騸了，母親生怕它們傷口發炎，采些花椒葉回來，熬煮后一一為它們清洗刀傷。然后，還要用早已準備好的花椒油拌鍋底灰搽在傷口處，那些蒼蠅嗅到花椒的氣味，飛來打幾個轉身，始終不敢落在傷口處，可以使刀疤避免感染。

大嫂和二嫂生孩子時，母親就找來些風藤革、山野姜、破土果葉、透骨草、柏枝葉之類的中草藥，熬煮一大鍋。然后，用草簾卷圍成屏風，讓大嫂和二嫂在里邊一邊洗，一邊熏蒸，生怕她們得“坐月子”的癆病，終身難治。我病了，母親也能分門別類對癥下藥。有時，喉嚨疼痛、咳嗽、發燒、流鼻涕，母親找來多種中草藥，一道又一道熬湯讓我喝。看見那墨汁般冒著熱氣的藥湯，我就全身打顫，母親總會當著我的面，往藥里撒幾粒白砂糖，邊吹邊攪，哄我喝藥。在母親看來，病就是人體內的“毒”，如果喝了這些中草藥效果不好，則拿出一砣買來的大黃，切細，然后與蜂蜜拌勻，讓我閉著眼睛吞進肚里。一會兒，就腸肚嘰咕，隱隱作痛，大便暢通。再繼續吃藥調理，病情也就漸漸好轉了。

最神奇的是苞谷核也能治病。母親常把那些脫粒后的苞谷核留一部分，當我淋了雨，風寒感冒怕冷時，拿出五六個，燒成紅彤彤的炭，然后搛進大碗，上面反罩一個小碗，迅速倒上開水。“嗤”一聲響，一片熱氣升騰過后，再把黑黝黝的炭水倒出來澄清，趁熱喝下，蒙頭捂被睡上一覺，出一身大汗，第二天就輕松了很多。

有時，母親除了挖藥、探藥，還會制藥。秋天，山楂成熟，母親把山楂摘回家，用針線穿成一串串佛珠狀掛在屋檐下風干。冬天，母親捂幾餅盆狀的大麥芽，穿股索子一餅餅和山楂吊掛在一起。我有時吃多了，消化不良，母親就會撕一塊大麥芽，摘幾個山楂下來與蘆葦根、地棠香一起配方熬湯給我喝，調理我的腸胃，健脾消食、通便理氣。

在母親的手下，中草藥也能制成一道道可口的菜肴。每年春天，萬物復蘇，百花爭妍的時節，母親總會領著我穿梭在箐溝旁、小河邊、田埂上，掐苦刺花，剜車前草。洗凈拿回家用凈水一撈，漂去澀味，就可當菜加蠶豆米，或是臘肉骨頭煮了吃，既新鮮，又可口。那些剛好抽薹吐葉的魚腥草，母親則切蔥一樣切斷。放上醬油、辣椒，拌成涼菜，或是剁碎與雞蛋調勻炒了吃，也別具風味。還有隨手采回家就可當菜吃的樹頭菜、刺頭菜、桑樹葉等等，以及偶爾能嘗個味道的蟲蔞煮肉、何首烏燉豬肚，我也吃過。

轉眼間，長大成人初為人父的我，對剛出生的女兒生病束手無策。女兒感冒鼻塞，經驗豐富的母親找來一根蔥管，在火上面慢慢烘，然后掐斷蔥梢讓蔥管里的水流入女兒的鼻孔。女兒手舞足蹈，連打幾個噴嚏，鼻子就不塞了。有時，女兒咳嗽，母親便叫我到城郊的村莊砍棵嫩竹回來，留櫛一簡簡斷開，在火上燒烤，然后再倒出竹筒里的汽汗水，當藥喂女兒，療效也很獨特。有時，女兒發低燒，她就叫我去找臭靈丹；女兒拉肚子，她就叫我去找小鵝菜（蒲公英）。母親總是說，中草藥不傷身，治病能斷根。

直到今天，認識很多西藥的我，面對母親那些能治小病小痛的土藥偏方，仍然找不到打開的密碼。

選自《云南日報》2014年1月29日