久遠的樂聲

父親二胡拉得不怎么好聽，在那個不鮮活的年代，顯得有些落落寡合。可是，它是我最早聽到的最美的樂聲，如同冰山，雖然寒冷卻風骨依然，在心里巍峨；又像一抹斜陽，雖短暫卻長煙落照，在心空燦爛。

我很小的時候，母親帶著我住在四川瀘州郊區離外婆家最近的地方。一次快過年了，來了個臉龐瘦削、嘴角皺褶、面部皮膚松弛的陌生男人。他除了吃飯，整天坐在小院枝繁葉茂的桉樹下，癡迷地看書。看累了，耍魔術似的，“變”出個二胡，靜靜地拉。曲子凄婉，聽起來像哭，很孤獨很悲傷。我不喜歡，巴不得他快些走，可是天很晚了，他還待著，我就去問媽媽：“這人怎么還不走啊？”母親朗聲笑罵：“你這娃兒，真是該打，他是你爸爸！”我一驚，看著陌生的父親發呆。

父親是名地質勘探工人，在很遠很遠的地方工作，每年過年才回家一次。母親責怪，他當然能找出一大堆理由：我工作忙，路途遙遠。他到家后，啥事不做，就看書，拉二胡。我不知道父親不會做家務還是不愿做，母親忙得風生水起，他不管不顧，只與前來探望的親朋好友吹殼子。這倒是父親的強項，老、中、青不同年齡段的人，都和他有聊不完的話題。后來我才知道，父親在很遠的地方工作，的確很遠，在省外，就是我現在安身立命的貴陽。只不過，我現居城里，而父親那時在城外，長年累月跋山涉水風餐露宿。

在地質隊，父親屬于低頭做事的那類老實人，骨子里卻有股男子漢的硬氣和倔強，不服輸，總是抱著“凍死迎風站，餓死不低頭”“寧可站著死，不愿跪著生”的思想，做人“頑固不化”，從沒有“變革”的欲望。他固執倔強的秉性，只要認準的事，不考慮任何代價和后果，因此做事常令人瞠目結舌。

父親收入不算高，工資加野外作業津貼，就當時而言也算中農。可是，他生活十分節儉，喜清淡食物，除了抽煙和喝茶，滴酒不沾。他在外工作多年，我和母親的房里，也沒件像樣的東西。他卻“富有”得很，像個學富五車、滿腹經綸的泰斗，孔夫子搬家，到處是書，80%的收入用來買書。母親就埋怨，說他對家庭不負責任，家不像個家的樣子，不管娘倆死活。事實上，父親的智力投資是有回報的，他雖然是個只有小學文化的工人，可是自強不息，自學完了大學的文學課程。后來他沒有再出沒工地，在單位機關從事工會工作，寫一手漂亮的鋼筆字和板報粉筆字。

每個人都希望有個撐天的泰山那樣的好爸爸，可父親不是。他在我心里，是塊頑石，渾然天成的頑石。他有花崗巖一樣的個性和男人的品性，不管在什么情況下，都不信迷信，不畏懼鬼神，天性使然，頑石一樣的天性。一段時間里，我很是埋怨父親的倔強和固執。我覺得，一個人只為自己而活著，那是一種自私。他對親人相當嚴格，對外人相當寬容。肯吃虧在外，視金錢財物如糞土，如有同事到家里來看中一樣東西，他會毫不猶豫給人家。他用自己省吃儉用的錢買的書，被人借走后就沒被還回來，他也從不過問追要。他除了博得個“肯吃虧的好人”這個美名，一無所獲。他像頑石，一堆壘砌的頑石，硬氣、粗糙、頑強、寡淡、磊落。可是他為什么不考慮親人的感受呢？

一個冬天的清晨，父親突然因心臟病與世長辭。我和母親痛哭失聲，不知所措，似乎天塌地陷。按父親遺愿，我們把他葬在老家四川，那個他魂牽夢縈、落葉歸根的地方。父親的影像和故事，回憶起來痛苦且傷感，只能用歲月掩埋憂傷。

爾后，我只回過一次老家，在開滿野花的墳前，添把土，燒張紙。在繚繞的火焰里，父親那首拉得不怎么樣的《二泉映月》，也隨風繚繞。

選自《當代護士》2014年第3期，郭志安推薦（作者地址：550003貴州省貴陽市瑞金南路81號勞動時報社）