蒙古人

有一天，孩子問我內蒙古有多少山，我們正乘坐一輛破舊的長途汽車從通火車的城市出來，吃力地翻上一座山。流浪漢背著漬滿油光的布袋四處游蕩，或者坐在街邊曬太陽、吹小喇叭（當地人叫它畢什庫爾）的那座城市，像小人書里撕下來的一張畫，已經遺落在遙遠的山谷里了，隱隱約約又從那里傳出一兩聲干燥的火車笛鳴，酷似深秋向南飛逃的最后一只孤雁在呻吟。我說：“從這座山開始數，數到車停下不走，你來告訴我?！?/p>

可是才看見四五群土黃色的羊，他驚喜一陣就倒在我懷里睡著了。土道上趴伏的一堆堆牛糞已經風干，汽車一過，牛糞骨碌碌跟著跑出好遠，跑進道路旁邊的荒地。這條被勒勒車軋出來的土道無限延伸，在浩瀚的戈壁草原劃出堅定的走向。當年勒勒車慢騰騰跋涉這條土道，趕車人倒在車板上呼呼大睡，偶爾遭遇了狼或者金錢豹一類野獸，埋頭趕路的牛立刻死死釘在原地，豎起犄角哞哞大叫，趕車人坐起來，抽出獵槍……緊張的對峙之后，牛車仍舊慢悠悠開路，野獸留在身后引頸張望，雙方互不傷害，要有怎樣的分寸和默契，內中奧秘只有當地人和同在那個環境生存的野獸們長年累月地揣摩了。一場虛驚算是遠程旅行的一部分內容，更多的時候，勒勒車滿載而歸，野兔、狍子、沙雞應有盡有。大卡車第一次出現在這條土路上，就像喝醉酒的小伙子那樣直著腦袋往前沖，幾十年過去，顛簸的大卡車快跟爬墻上樹的孩子磨破的衣裳一樣多。

長途汽車顛簸著前進，嘎啦嘎啦轟響。孩子不管不顧一直酣睡，他看見這片大草甸子就覺得踏實，有了安全感，怎么會被吵醒呢？他盡可以在動蕩的夢里，揮舞他的塑料刀劍，沖鋒在前英勇無畏。連清醒的我也對汽車后面拖帶的滾滾黃塵幻影幻現，和十七年前跟隨一輛大卡車捕獵黃羊的驚險混淆在一起。那是哥哥開槍以后，受驚的黃羊反撲過來，猛追卡車，氣勢浩蕩洶涌，那感覺真是落荒而豪邁。

長途汽車停下，已是黃昏，沒風的日子，黃昏柔和極了，房屋暗淡，炊煙縹緲。疲憊的旅人走下長途汽車，回到自己的棲息地，這是一個看見風箏就喊“賽、賽”，想和風箏干杯的草原小城。

孩子很懊喪，一路睡覺把時間都睡完了，問我怎么辦呀。我說：“沒關系，日子長著呢，你以后都能看到，山呀草地呀牛羊呀，草原上多得沒有辦法，你記著它，它就永遠跟你在一起?！彼f“這地方想數清楚東西不是一件容易的事，我從小就想知道這座小城一共裝了多少人，哪怕光數出老人和兒童，也沒做到”。他顯然知道他跟這里的關系，他出生不久，我就把他送回來，上幼兒園才接回北京。我們一想家的時候，就聽回家時錄下來的內蒙古的歌曲。此刻，他那雙明亮的眼睛一直注視著我，這使我又一次相信，和孩子的交流早在他出世以前就進行過，也許使用了語言，也許通過神情，也許就在一個深夜，我的靈魂，或者他的靈魂，驟然照耀過對方。

我有什么錯嗎？當然，沒有。這里的孩子們，愿意盯著那朵白云，熱布吉瑪額吉叫它察干達拉額赫，也就是漢語說的白度母，他們盯著云彩從小城上空飄過，盯著小城像進入傍晚似的一下子陰涼昏暗起來。這時，云朵和它的影子快速飄移，孩子們跟著跑，大聲呼喊著云朵——他們心目中的天馬：黑莫里！黑莫里！讓自己跟上浮云，讓天馬的身影多在自己身上停留，以庇護他們這些常干一點小壞事的孩子們那小小的愿望。不知不覺，跑出了小城，吉祥云朵回到它的世界去了，孩子們只好折轉身往回走。他們不能跑遠了，他們的翅膀還沒有長硬，哪兒也去不了，只好在他們的出生地，一邊玩耍，一邊等待時機。

太陽和云彩總在明媚的午后創造一個又一個奇跡，孤寂的孩子們一次又一次掀起腳板往遠處跑，他們向往的遠方神秘莫測，他們清楚去到那里需要無比的力量，投下影子安慰他們的云朵就是天馬就是方舟，總有一天會幫助他們離開小城到想象的天地里馳騁。在等待中，孩子們長大，而他們的長輩——草原上的老人，終于在祈禱了幾十年之后，乘騎這種上天賜予的神駒，走向通往天國的路。老人與兒童，什么時候開始的這種膜拜旅行，只有上天知道，但生命的輪回從此依照這種執著的慣性，真的一往無前。

蒙古人居住的這塊高原，冬天漫長，冰天雪地，寒潮頻繁侵襲，夏天短暫干旱，溫差懸殊，去過那里的內地人說那里“早穿皮襖午披紗，圍著火爐吃西瓜”。一到六月，人們就開始祈求雨水浸潤他們的土地，但是雨水偏對他們極盡吝嗇，牧草常年疏黃、低萎，難得葳蕤。一場大雨在人們的千呼萬喚中好不容易落下了，卻來得桀驁不馴、異常瘋狂，無情地鞭撻草地和生靈。人們陸續走出家門，站在天空下，他們仿佛聽到了神靈的召喚，在滂沱的雨水顯現出遠古聲音的那一瞬間，洗滌靈魂的時候便來臨了。雨水澆淋他們吧……

沉寂多日的土地先是微微戰栗，爾后劇烈震動，地下的蘊積隆隆滾沸，如千軍萬馬奔騰呼嘯，霎時間日滅天陷，混沌一片。牧人們深深彎下他們的腰，傾聽遠去的祖先悲愴的昭示，承受故人痛苦的省醒，挖掘自己已經蛻變得微茫、虛妄的靈肉，羞慚的眼淚混著雨水流下來。澆淋吧……他們誠心誠意祈求，草木的枯萎沒有心靈的枯竭可怕……澆淋吧！

草地上渾然升起誦經聲，像眾聲齊唱一首節奏柔緩的歌，低沉地唱下去。他們的靈魂還能復蘇嗎？蒙昧的日子實在過得太久了。此時，他們的虔誠感動了上天，雷聲融進了他們的祈禱聲，一陣陣撞擊著他們的靈魂。大雨如注，吟誦的男女伶仃在風雨中，任雷火在頭頂上閃爍。許久，他們抬起沉重的頭仰望上蒼，目光卻像死去的人一樣癡迷不動。雨水真的沖刷了他們的罪孽？但雨水和眼淚的確都埋在他們腳下了。

馬背上的民族，淪落到今天，仍然是一個謎。

誰能數清那里的東西呢？數字可以幫助牧羊的孩子數清他率領的羊群，可他默默凝視羊兒，心里涌出的決不是孤零零的數字，而是羊的名字，他熟悉每一只羊，像熟悉自己的腳趾頭。他站在羊欄出口、坐在野外的山坡上，看著羊兒，就在和叫漢娜或是木勒根的羊對話。他把聽來的故事講給它們，也聽它們綿綿不絕的絮叨，他和它們常作傾談，快樂和悲傷悠悠地相互傳遞過去，到日落西天，他雖然感到身上有些疲乏，但心里已經舒暢，無怨無悔地踏著晚霞走回村莊。有時他實在回想不起別人講過的故事還有哪一個藏在他的肚子里，他皺著眉頭苦苦地想，想不起來，就自己編造一個，他把它講得神乎其神。講完故事，他為說不說出這個故事是靠他的大腦想出來的猶豫不決。晃蕩在他屁股后頭的兩片羊肩胛骨，是他忠實的伙伴，在野外他有時候想放開喉嚨唱歌，就敲這片“骨鈸”伴奏，攆羊的話，兩片琵琶骨又能拍出好多種信號，那些活到兩歲的羊，已經被他訓練得像合格的兵，可它們兩歲的時候已經到了中年，日子所剩不多了，三百六十五天？不，重要的是它們能不能順利越過這個冬天。他還用兩片羊骨頭拍打羊的屁股，以它們的白骨威懾它們中的搗亂分子，這個辦法也很靈。當然，他知道什么時候從羊皮口袋里掏幾把晶鹽撤在山石上，讓他的寶貝們像嚼糖果似的享受一下。數字在草原真的不是一個特別有價值、特別有力的東西。

蒙古人的祖先習慣隨著季節遷徙，在北方荒漠的土地上一代一代地走過來。后來，選定一個牧草還算肥美的地方落腳，許多小小的、興旺的牧村就這樣誕生了。然而，土地實在廣闊人實在稀少，千百年的演變未曾改變這一點。那里的山雄健、厚實，但是光禿禿的缺乏色彩，草地奈何不了天災人禍，留給牲畜的只有山羊胡子一般的茸茸纖草，而稀疏的草地里亂石獸骨比比皆是，一派荒涼。時間淹沒了發生在那里的無數故事，橫亙在荒山野嶺的歷史早在這群人到來之前就已經是赤裸裸的了，歷史袒胸露背，而他們無法裝飾山頭。

是歷史留給這個民族的榮辱過于沉重，還是這個民族壓根就馱載不起歷史的重負？也說不定是它的歷史殘酷不仁，無以收拾？那么從前的人們都充當了輝煌的犧牲？后來的人又與他們的歷史割裂開來……沉緩的山涌出大地，山峰凝重地屹立，一座接著一座，山里山外都是草原和戈壁灘，曾經開墾過的土地留下了勞作的痕跡，黃土壤上一簇簇綠色馬蓮花隨風搖蕩，村莊和附近農田里的綠色植物悄沒聲息?；仡^看，還是山脈，是的，山脈。山脈有韻律地起伏，和沙漠里風勢造就的一個個沙丘似的那樣綿延，與天相接。天湛藍悠遠，干澀的風習習吹拂，羊群散落了半個山坡，星星點點仿佛雨后草地里冒出來的一堆堆白蘑菇，孤獨的牧羊人就坐在山丘上。蒼茫、悲壯的山，沉寂得的確太久了，生長在那里的人感覺到他們和那里的山一樣學會了沉默。

小時候，?？匆姛岵技旑~吉跪坐在后腳彎里整理她的黑發，一條粗粗的大辮子，最后被她盤在后腦上，隨后，她從衣袍里掏出小鏡子前后照一照漂亮的發鬏，這件事就做完了。她露出笑容。把一天的活兒干得差不多以后，已是后半晌，她要唱歌了。她想說的話，都在歌聲里。是不是深刻，有沒有人聽，她不去想，后半晌是安寧的，她喜歡寂靜的午后，她發現那段時間心地開闊、舒坦，說不出的幸福，而內心蹁蹁欲動，很想對藍天訴說，對不諳世事的孩子訴說，對她自己訴說，她就唱出歌來。唱完天就黑了，她又要忙碌一家人的晚飯。

她出生以后和別的地方別的孩子一樣，很多時候混混沌沌睡覺，但在她的睡夢里，蒙古人的歌聲憧憧，她學著走路即從那種抑揚跌蕩的節奏中找到了平衡，那種音樂從此在她的血液中繁衍，她把蒙古長調變幻出無數旋律，每種旋律都是她吟唱那一時刻才萌發創造的，是那一時刻她想說的話，她想說的就是這樣表達的，那聲音、那旋律，就是她心里埋藏的秘密。因此午后，太陽西下時，她常被自己激勵得淚水泫垂。

艱難的生活和人的尊嚴，在熱布吉瑪額吉的心里竟然有簡單的母子關系，一個孕育另一個，她唱。她還反反復復吟誦太陽：太陽幫助我們的心靈脫離黑暗。不朽的是什么呢？她問自己。是力量。她唱道。有時她哼唱的是沒有歌詞的歌，也許是詞語不如音樂之聲更能表達額吉的內心？額吉的歌，出落在那片土地，出落在傳統的蒙古調式里，仍舊帶著無法抗拒的滄桑感，在高亢、遼遠中，在自由奔放中，在大幅度的回旋、跳躍中，仍舊潛藏著深深的憂郁。那時節，草原上行進的只有額吉的歌，萬物祥和、靜謐，額吉回過頭來看望我們，我們才知道還有自己的呼吸。蒙古諺語說：“活著，我們親如兄弟；死后，我們的靈魂一同成佛?！蔽揖褪菑臒岵技旑~吉唱歌開始理解一個生命怎樣孕育出他的世界，并且理解了世界上有一種哭泣，不是為著艱難、痛苦哀戚，僅僅是你看見了你吟唱的萬物，看見了上蒼，你為之感動。

有一回額吉講起她的母親，那件事發生在很早以前，她母親放牧歸來，母羊們和圈里的幼仔紛紛團聚，有一只母山羊大發脾氣，用后蹄狠狠踹踢擠到它身邊的兩只小羊羔，它們剛出生四天，它們的媽媽不認它們了。額吉的母親喝喊那只母山羊，但無濟于事。老人無奈坐在羊圈旁唱起歌來。歌聲娓娓地敘述了一個古老的傳說，那是一場曠日持久的戰爭，部落里的成年男子奮力抵抗入侵者，終因寡不敵眾全部戰死，血水淹沒了草場。敵人驅趕著俘獲的牛羊和兒童，踏著血海凱旋，為了慶賀勝利，他們宰殺了這些牲畜，命令那些俘虜的孩子們“快去逃命”，只見背后亂箭齊發，孩子們在奔跑中全部喪生。孩子們曾經棲息的家園從此凝結成馬蹄般堅硬的板塊地，荒廢了……歸圈的羊兒靜靜地傾聽這如泣如訴的蒼老歌聲，那只被邪惡迷惑了眼睛的母山羊已是淚流滿面，沒等額吉的母親唱完，攬過自己的幼子，讓它們在它的懷里拱動，急迫地吮吸它的乳汁，母山羊又慈愛如初。

這不是童話。我親眼見過歌子把牛唱哭。

我聽過很多蒙古人唱歌。在北京的蒙古歌手騰格爾有一回唱起他創作的《你和太陽一同升起》，大家聽他粗獷中稍帶感傷、嘶啞中略顯壓抑的歌聲，喝下很多白酒，然后笑著擦掉眼淚。

我常想，蒙古人唱歌就是那些沉寂的山的動靜。

選自劉志成主編《中國西部散文百家》