苦竹

徐春林，江西修水人。國土資源部第二屆簽約作家，河南省第六屆簽約作家。著有散文集《永遠的心燈》、《山居羊跡》等多部。在《青年文學》、《星火》、《創作評譚》等文學期刊發表散文150余萬字。有評論見《當代》、《名作欣賞》、《文學自由談》、《歲月》等。作品被《散文海外版、》《散文選刊》、《西部散文選刊》等選載。多次入選中國作協各種年度選本。曾獲中國首屆當代文學獎、第二屆中華寶石文學獎（2008~2011）新人獎。

我甚至都懷疑，是不是鍋莊這個地方不好。怎么漫山遍野都是苦竹，苦竹的用途很小，因為太小基本上是派不上用場的。慶幸的是幾場大雪過后，苦竹還能抬起頭來。

徐曉琪的死恐怕與苦竹有關，我很小的時候與他一起玩過。他父親叫徐世林，與我同輩，我叫他世林哥。徐曉琪長我10多歲，我與大人一樣直呼其名。這點不光是在鍋莊，全國各地都是按輩分來稱呼的。在鍋莊，數曉琪的輩分最小。

世林哥其實也是一個善心人，在鍋莊人們都知道他人不僅老實本分，還做了不少善事。鄰居家的雞丟了，牛掙斷了拴繩跑了，他都幫著去找。一些人家，要辦什么紅白喜宴他都是主動幫忙。鍋莊的老人口里一直流傳著這樣的口頭禪，好人是有好報的。我就想不通，世林哥那么好的人怎么就沒個好下場。

世林哥在世的時候，我家就很少與他來往。他人瘦得像只猴子，好像只要風一吹就會像蘆葦一樣歪倒。最主要的是他有個咳病，一天到晚都咳個不停，讓人見了還真是有幾分后怕。父親怕他這種病傳染，一般家里就是有事需要幫忙也會瞞著他。母親說，要是他知道了肯定是要來的。所以我家做一些事情總是小心翼翼的，生怕世林哥要來幫忙。

有些時候，世林哥也會來我家玩。他來的時候基本上都是在下午，接近傍晚的時候。我們家也是顯得極不熱情，泡碗茶也是用兩號杯子。給他泡過茶之后的杯子，母親總要用開水泡上幾分鐘消毒，生怕他喝過的茶杯上會留著病毒。他說一些自己的事情的時候，父親也總是有氣無力地搭上冷冷的幾句。有時他會好奇地問上幾個問題，父親從來都沒有回答過。他什么時候來的，我們都知道。他走路的腳步很輕，我們怎么也聽不到。只有聽到在對門路上傳來的咳嗽聲，才知道他已經走遠了。父親說，大聲地喊上幾句，你得多吃點藥，不吃藥咳病會要你命的。世林哥會停下來，站在那里聽父親說些什么。

后來發生的事情，還真是印證了父親這句“詛咒”。世林哥的死還真與他的咳嗽有關，他天生就咳。年輕的時候咳的次數沒有現在這么頻繁，現在是隔三岔五就會咳。尤其是冬天，咳起來那是沒完沒了。半里夜，他的咳嗽聲在鍋莊的上空盤旋著，找不到著點。

慶幸的是他有個好老婆，叫金蓮。金蓮會夜半起來幫他蓋被子，煎藥。我們都叫她金蓮嫂，金蓮嫂非常賣力，在家做女人，在外做男人。那幾年世林哥的病是一年比一年重，那可真是苦了金蓮嫂。本來我們都以為她會改嫁，她沒有這么做。她說，既然嫁給他了，一切都聽天由命。嫁雞隨雞，嫁狗隨狗吧。金蓮嫂這么說也不無道理，要是她離開了這個家不僅孩子可憐，世林哥也沒有了生活的依靠。金蓮嫂真是個好人，她的心腸跟世林哥是一樣的。

本來這樣兩個好人不該是短命鬼，不是說好人一定有好報的嗎，世林哥的命是生來就注定了的，可是金蓮嫂不該是這樣啊。

那天是一個晴天，天氣格外好。對面的大屋聽見了哭聲。那是金蓮嫂的聲音。母親說，不好，世林可能出事了。父親與母親火速往對門跑去，我也跟著去看熱鬧。世林哥還沒死，臉上青一塊紫一塊的，父親上前拉住了他的手。我都有些吃驚，父親不是一直說不能接近他嗎，看著父親那攥緊的手，我有些不理解。世林哥喘著粗氣對父親說了一句讓父親悔恨一輩子的話，叔，我一輩子唯一的遺憾就是沒有幫過你家。父親流著眼淚不停地搖頭，傻孩子，是叔叔沒有幫到你啊。看著父親那一本正經叫著孩子的樣子，我又覺得可笑。父親比世林哥還小，卻還要叫他孩子。世林哥的死我們都很意外，本以為他會是在一個大雪紛飛的天氣離開鍋莊的。沒想到會是個艷陽高照的暖春，河岸邊的柳條兒都長出了嫩葉兒的時候。這也是老天爺給他最后的一點照顧吧，本來母親說苦命的人都是死在雪天的。

世林哥去世后，金蓮嫂沒有因為少了人口而活得輕松，相反是神情恍惚，一天不如一天了。大家都知道她內心很是痛苦，卻不知道如何去安慰。

那陣子也是天不逢時，都說鍋莊是要變天了。大旱幾乎是讓鍋莊顆粒無收，好多人家都揭不開鍋。金蓮嫂帶著個孩子，沒有勞動力，根本賺不到其他的錢，生活非常困難。我家借過幾次米給她，還借過幾次油。金蓮嫂也是見曉琪滿臉都是水痘才礙著面子來借的，之后她就再也沒有來借過。

那些年頭里，曉琪成了金蓮活下去的唯一依靠。她有時候跟我母親說，嬸，等我曉琪大點的時候，我會去陪世林的，我經常看見他一個人在下面挺苦的。聽著金蓮說的這些話，母親流下了酸楚的淚水。

曉琪十二歲那年，鍋莊著了一場大火。苦竹一夜之間全部變黃了，滿山的蒼翠成了不堪入目的風景。

人們都傳說是曉琪放了一把火，父親也是這么說的。你別瞎說，不要冤枉可憐人。母親想打住父親的話。父親用眼睛瞪了母親一眼說，你知道個屁。起火的時候有人看見他從起火點跑出來。母親聽父親這么說，就沒有再說什么了。

金蓮嫂氣得幾日都沒有出門，在屋內不停地叫罵著。你這天收的，怎么做這種事，只要你進了這扇家門我就打斷你的腿。本來鍋莊那些刁人還想去她家生些事的，結果誰都沒有去。這事就這么平息下來，曉琪嚇得幾日都沒有回家，躲在村外的戲臺下。

金蓮的死我并不清楚，她死去幾日后我才回到鍋莊。金蓮死時我去鍋莊外的學校上學了，回到鍋莊經過那座石橋時我被嚇得打了個寒戰。路邊多了一座墳墓，上面還插著許多的白花。沒立碑記。她的死在我的腦海中就是一片空白，但我后來知道那把火不是曉琪放的。放火的人直到現在都沒有人知道。

曉琪一直在忙著一件事，他在想方設法做房子。我父親多次勸過他，說你才十八歲，根本沒有能力做房子，等等吧。曉琪根本就聽不進去，他說要是沒有房子，哪家的姑娘愿意跟自己過。他說的是實話。一棟泥土筑成的房子整整做了一年，就像是烏鴉筑巢一樣，簡簡單單的。但是他挺高興的，靠自已有了新房子住。鍋莊的好些人也都還住在破破爛爛的草堂里，都挺羨慕他。

大約只過半年，我就聽到了曉琪病重的消息。人比平常胖了好多，皮膚很光亮。父親多次勸他把房子賣了去醫院看看，他怎么也不同意，而且還總是用眼睛瞪我父親，意思是不該提出讓他賣房子。

這回曉琪要是聽進去了，也就不會死。

曉琪去世的前一天，父親還去看了他。他拉著父親的手說，叔公，我想賣房子。可是誰又有錢來買呢？再說幾個銅錢也救不了他的命啊。就算是有錢能救他的命，也沒辦法救了。

曉琪去世的時候在冬季，是父親出戲回來的黃昏。他死得一點聲響都沒有，按輩分我們上輩人都不會去哭下輩人的。

第二年春天，也就是金蓮嫂去世后的半年。鍋莊的苦竹又是一片蒼翠，比以前更加漂亮了。