白地

土地到底是人類生存的命根。鍋莊的土地缺土。掩映于巖縫里的那些泥土，經不起折騰，一場雨水過后，被洗刷得寥寥無幾。遠遠望去，像是鋪上了一層白霜，變得白皚皚的。我們把這片土地稱做“白地”。白地是鍋莊的一種特殊標記，白地是貧瘠的，沒有半點營養。生活在這里的人習慣在這片土地上勞作。

白地最適宜種白薯，白薯即使沒有泥土一樣能生長，而且生長得茂盛，結的薯也很大，重的有二三十斤。

我小時候是吃白薯長大的。白薯與紅薯是一個品種。與紅薯不同的是，白薯只能蒸著吃，紅薯可以煮薯飯、薯湯。白薯是煮不熟的。煮的白薯只能作為豬食。豬吃素。青菜葉只在溫水里浸泡就倒進豬的食槽，豬會吃得很香。白薯的香味比紅薯濃，更持久。鍋莊對白薯還有一種叫法：硬薯。白薯是很硬的，蒸熟了咬一口，得花費些力氣。用力過了，薯會炸開，粉末不停地往下掉。白薯比紅薯香，那香味會浸入脾肺。紅薯比白薯甜，像喝南瓜粥。你說怪不怪，白薯吃多了，骨骼也就更粗了。村子里的孩子，常年吃不上肉，沒有一個黃皮寡瘦的。

我家總共是一畝地，三分田，日子勉強過。可在鍋莊像我家這樣有一畝地，三分田的人家并不多。大伙種的一點莊稼也都是在光禿禿的巖縫里。幾根稀疏的薯藤，像是光頭上搭著的幾根毛發，風一吹在左，雨一打在右。逢上雨水旺盛的季節，薯藤就會連根拔起。雨后，巖石上四處跑著植物的尸體。大伙誰都沒有怨言，習慣了這種挑土補坑的日子。

我們住著的地方，實際上在很早以前只有兩戶人家：徐姓和蔡姓。黃姓來到村子的時間并不久。因此，住在這里人們習慣稱徐家、蔡家和黃家。徐家的祖先叫徐茂華，黃家的祖先叫黃明九。蔡家的故事在《大雪》里已經說過了，在這里也就不再重復。徐茂華心地善良，黃明九暴戾恣睢。兩家可以說是水火不容。傳說安徽一討飯人，晚上偷盜黃明九家的薯種吃。黃明九用鳥銃將其打死，連夜埋在一石巖凹處。第二天，巖凹變成了平地。

徐家的房子建在山腳下，前后被山緊夾著，門前有一條狹窄的小河。徐茂華在山腳下住了幾十年，生了九個小孩都夭折了。一個晚上，他做了一個奇特的夢，夢見一個瘦瘦的人對他說，這個地方不能住人，說他做的房子壓住了地下的土地神。第二天，徐茂華就另選地址，把房子建在了與黃家遙遙相望的半山腰上。徐茂華一把火燒毀了山腳下的房子。幾堵殘墻，一百多年都沒有被雨水洗塌。門前的圍屋樹也長成了參天大樹，有人在樹兜修了個石頭屋子，說是為神靈建的房子。從此，這里方圓一里除了鳥獸，誰也不敢前去冒犯。

多少年后，整個鍋莊的樹木幾乎全部滅絕。住在這里的人把這里的樹全部砍伐賣掉了。只有徐家那片圍屋樹至今沒有人敢動分毫。黃家門前原先也有一片樹林，有板栗樹、水栗樹、枇杷樹，都是結果子的寶樹。黃明九的獨生子喜歡攀爬，一次爬上樹頂，兩只腳倒鉤做著把戲。本來這樣的把戲已不是做一次了。黃明九逢人就說，他兒子是個練武的天才。就在黃明九他兒子倒鉤在樹上時，一只蒼鷹在樹頂上盤旋。黃明九迅速沖進屋里取來鳥銃，沒有打中蒼鷹，卻將小孩驚嚇掉下樹來，頭部被竹樁扎了個孔，鮮血噴了出來。黃明九抱起孩子，跪拜蒼天給他留個后。幸虧徐茂華略懂醫術，這才保住了孩子的性命。

有了這次的驚險，黃明九把門前能砍的樹都砍了。只有一棵大樹沒有砍，樹太大了，四五個人才圍得過來。但樹的頭臂全部削光了，只剩下一根光桿。每年春天，只要樹一發芽，黃明九就將樹椏削一次。久而久之，一棵活靈靈的古樹慢慢失去了生機。

實際上，祖輩遷移到鍋莊來的時候，黃家是萬貫家財，而徐家則是一貧如洗。黃明九帶著祖輩遺留給他的萬貫家財躲到這里來享清福。聽說那時外界很亂，家里就算留了錢財也會被窮人瓜分。黃明九以為帶著錢財，隱居到這鳥不拉屎的鍋莊，就能過上好日子。他怎么也沒料到，有金銀財寶卻買不來糧食。實際上，好不到哪去。除了到村外換點豬肉回來，買不到半斤大米。徐茂華完全不同，他的父輩被朝廷追殺，受父輩牽連他必須帶著家眷逃命。只有這樣的地方，才是他最佳的安家居所。

徐茂華救過黃明九的命，按理來說兩家該是友好鄰邦。某年大年三十，徐茂華家無肉過年。黃明九剛剛從山外買回一頭年豬。徐茂華上黃家借豬肉，希望黃明九能夠解燃眉之急。按照傳統習俗，過年一定得吃肉。徐家連一塊肉都沒有。大人不吃，可孩子嘴饞得流口水。徐茂華好說歹說，黃明九借了半邊豬頭給他。徐茂華提著半邊豬頭高興地跑回家，燒了半鍋水，把豬頭丟在鍋里，打算等煮熟了再來切。火剛到咽喉，可以聞到肉香了，黃明九跑來，把鍋里的肉取走了，怕徐茂華把豬頭吃了沒得還。有了這回，徐茂華決定不再與黃明九往來。他兒子要不是徐茂華，早已丟了性命。沒有要他一個銅錢的醫藥費，居然連半邊快煮熟的豬頭都提走了，世間如此缺德之人，的確是讓人痛心。

徐茂華從這之后，學愚公移山，將山下零碎的石頭，一個個扛到山上，用石頭砌成了一塊塊柳條形的田地。幾年下來，徐家興旺發達，連生三個兒子。徐茂華的三個孩子受徐茂華的影響，個個吃苦耐勞。在徐茂華后代的奮斗下，四五代后整個徐家都發生了變化。徐家人把茅草鋸好，掩埋在土里腐爛，把灶里的柴火灰和茅廁里的糞便作為肥料。白地慢慢變成了黑地。白地徹底被改變了，除了紅薯，還可以種高粱、麥子等作物。這完全是徐家人勞動創造的結果。

黃明九人高馬大，徐茂華身材瘦小。黃明九說徐茂華砌的地過了界，兩家因此發生紛爭。黃明九說，徐茂華是在他的地上砌地，硬是要把他砌的地收回去。徐茂華哪會肯，死命護地，最終被黃明九活活打死。徐茂華臨死前，叮囑三個孩子不要去結怨，地就讓給黃明九。徐茂華一死，黃明九也沒有要地，讓它荒在那兒。

徐茂華去世后，他三個兒子在半山腰重新建了三重房子。房子用巨石作根基，巨木做梁柱，沿用了一百多年依然風姿綽約。

也許是黃明九做多惡事，也許是命運早已注定。黃家始終擺不脫晦氣。幾代下來，黃家每代只得一子，而徐家每代喜得幾子。黃明九由于做多了惡事，居然被門前的樹砸中身亡。奇怪的是，同時來鍋莊落戶的兩戶人家，最終的結果卻是兩重天。流傳至今，徐家已達七十余戶，289人。而黃家僅剩余一戶，一人。

黃鶯是我兒時的伙伴。我記得很小的時候，她會到我家來玩。她父母對徐家人很排斥。她每次回去總會被毒打。其實黃家并不是每代都單傳。有一代就有兩子。

我姑母非常喜歡其中一子，可黃家就是不同意這門親事。我姑母是個癡情的女人，她是非他不嫁，結果姑母懸梁自盡。姑母死后，那個男人也上吊而死。徐家是痛心疾首，黃家還沒有警示，依然是我行我素。

黃鶯是個美人胚子。她爺爺是個殺豬的屠夫，是鍋莊為數不多的屠夫之一。父親接了爺爺的手藝，也成了殺豬人。黃鶯的爺爺十分勤快，也通情達理。黃家從不食豬，這個時候徐家的豬肉可以說是綽綽有余，每年都有肥頭大豬過年。黃家殺豬也只是撈些豬腸作為工錢。我父親會另外割幾斤豬肉放在他的屠刀籃里。其實到這個時候，黃家的家財早已無分文，幾代好吃懶做，錢財全部兜空。黃鶯的父親繼承祖輩的傳統，家里連屋漏雨都懶得修，每到雨季房內到處放著盆接漏，四處叮叮咚咚響。黃鶯大約是十四歲的時候，她父親做了一個戲劇性的決定。與她母親商量，把她母親賣到外縣去。讓她母親去跟孤寡人結婚，騙得彩禮后就讓她逃回來。黃鶯的母親去了。對象是一個五十多歲的男人，比她的母親足足大了十歲。這次她的父親落空了。她母親去了之后，不僅沒有幫她父親騙得彩禮錢，自己再也不愿意回來，說跟著她父親這樣薄情寡義的男人，實在是沒有意義。最主要的是，那個男人對她好，而且讓她生活無憂。

幾年之后，黃鶯沒有錢上學。我父親那時在鍋莊小學當校長，就免除了她的全部學費。之后黃鶯上了初中，而且學習成績相當不錯。徐家人都說，這回黃家人有出息了。可始終因為沒有學費，黃鶯不得不回家種田。過年過節，我母親會讓她來我家吃飯。我母親問過她會不會離開鍋莊，她說永遠都不會。幾年之后，黃鶯消失了。之后十年都沒有人知道她去了哪。有一年她回來過，說是去了她母親那里，那個男人送她上學了，后來考上了師范，現在已是一名中學老師。

黃鶯的父親一個人在鍋莊待了好些年，過著封閉的生活，之后整個人都變了，嘴里還哼著誰也聽不懂的兒歌，再后來就離開了村子。他家的房子早已賣給了徐家徐戶寶，也就是我的二叔。我二叔自從買了這房子，家庭日益衰敗。二叔把原來的房子拆了，在黃家的地基上建房。房子做完的那天，二叔突然患病，之后全身腫脹，臨死前肚子大得像葫蘆。我父親說，沒有鬼神。二叔不做房子也會死。他每個晚上要起床七八次，第二天早晨尿桶就會滿滿一桶尿。二叔患的是尿毒癥，加之從來沒有治療，死是必然結果。

二叔死后，房子便宜轉賣給了外姓人。外姓人搬進去住以后，一只黑烏鴉在門前的樹頂上安了家，成天不停地哇哇叫。這時樹兜已被白蟻蛀空了一大半，誰也不敢上去端了烏鴉窩。那人買下不到半年，就不愿意在屋里住了，連家帶口遷離了鍋莊，說住在鍋莊太不吉利。說不定哪天樹倒下來砸中了屋，那可就遭了大殃。這只是其中一個原因，還有一個原因，說夜半時分有人壓得他呼吸困難。也不知道是心里作祟，還是真有其事。父親說，二叔是死得不甘心。二叔的房子至今都在。門戶緊閉，誰也不敢去住。

黃鶯的父親去了哪至今都沒有人知道。父親說，人有可能活著，也有可能死了。他大字不認得一個，出去了也不認得回家的路，就算是回到鍋莊他也沒有了落腳的地方。

黃鶯的爺爺在黃鶯的父親離開鍋莊的第二年，上山砍柴摔了一跤就再也沒有起來。可惜臨死前都沒有一個親人在身邊。連尸體都是徐家人搬上山的。每年清明節掃墓時，徐家人會給黃鶯爺爺上香。

黃鶯的爺爺去世后，黃家逐漸從人們的視野中消失。很少有人提起過去的那些事情。若干年后，黃明九開辟的那塊土地變成了荒野。種不了作物，茅草卻長得很深。

而鍋莊徐家由于人口越來越多，依然有很多人需要在白地里種白薯。再也沒有人愿意去開地。改革開放后，這里被列為重點貧困村。上面政策來了，可以拆房移民。一些依靠白地生活的人移到了城里，還有一些卻不愿意出去，說生活在鍋莊沒有什么不好。留下來的人還是過著原始的生活，移民出去的人在山外聽說也過得并不怎么好。

父親說，魚只能生活在水里，鳥生活在空中，而鍋莊的人只能生活在鍋莊。我問，如果搬回湖北老家呢？時過境遷，那些親人早已不在了，還回得去嗎？

難道這些人只能在鍋莊的白地里延續下去？黃家的離開也是一種方式。起碼黃鶯已經改變了生活的命運。父親說。我大概知道了父親話里的意思。當生活逼迫到極點的時候，也許會有人另擇其他的生活高地。

一方水土養活一方人，白地是鍋莊人的命根。也許在這物質奢侈的年代，只有在鍋莊的白地里才能長出白薯來。而白薯成了城里人昂貴的生活美食。

選自散文集《烏鴉鍋莊》