土豆開花結(jié)圪蛋

從小吃土豆長大，今天依然愛著土豆，三天兩頭不吃土豆，總覺得缺少了什么。回想我吃土豆的人生履歷，可見我成長的過程，可見時代的變遷，可見社會發(fā)展的腳步。莊戶人更是離不開土豆，熱愛土豆，土豆是他們一生的依戀，土豆是他們心中的歌。

在我們村子里，管土豆不叫土豆，叫山藥，但是土豆的名字我還是在村子里聽到的。上世紀(jì)70年代的中國，貧窮寫在每一個人臉上，因邊境緊張，土豆成為軍需必備品。每每在秋天收獲土豆的時候，我們就站在村口瞭望，當(dāng)一輛輛軍用大卡車出現(xiàn)在我們的視野時，我們小孩子就拼命跑向軍車，以童心的好奇和發(fā)自內(nèi)心的喜悅迎接解放軍叔叔。一年一度的解放軍來調(diào)土豆，是我們莊戶人的大事，是我們孩子最大的快樂。在村子里長大的孩子，認(rèn)識最早的汽車就是軍用大卡車，那種軍綠色縈繞著一種親切感，留在永遠(yuǎn)抹不掉的記憶屏幕上。

在村子里成長起來的我，對土豆的耕種和習(xí)性了如指掌，自然對土豆也多了幾分情懷。從小吃土豆長大的我，非常愛吃土豆，現(xiàn)在的飲食也是離不開土豆，有三兩天沒吃土豆，就非常渴望盡快吃一頓有土豆的飯菜。尤其是與牛羊肉一起燉煮的土豆說起來總讓人垂涎欲滴。吃土豆長大的我，雖然到縣城工作二十多個年頭了，但是依然沒有脫胎換骨，土里土氣的，保留著莊戶人的本色，帶著泥土的芬芳。我覺得這是土豆給我的，是吃土豆養(yǎng)成了我良好的品行。

在成長的歲月里，我們幾乎天天吃土豆。在村子里長大的孩子，可以說沒有一個不愛吃土豆的。那時，我們的一日三餐離不開土豆，土豆是我們的糧食，是我們的蔬菜，土豆還是我們的干糧。我們莊戶人鐘愛土豆，喜歡土豆的樸實(shí)憨厚，喜歡土豆的圓潤厚道，喜歡土豆的大氣和實(shí)在。我對土豆的記憶是從上世紀(jì)60年代末70年代初開始。家父代課到固陽原來的壩梁鄉(xiāng)，我們隨父親舉家到了壩梁。那時我是一個六七歲的孩子，冬天的壩梁天氣非常寒冷，又沒有小朋友玩，我每天上午總要干的一件事就是削土豆皮。土豆個頭大，我的手掌小，削一個土豆需要很長時間。家里一頓飯需用的土豆，夠我一個上午忙碌了。偌大的土豆一會兒掉地，我只能懷抱在胸依靠衣服擋著。就是在這玩耍中，我還幫助母親干了家務(wù)，心里被一種滿足感縈繞著。

土豆從耕種到收獲需要整整一個夏天半個秋季，在整個過程中，細(xì)節(jié)缺一不可，并要抓住時機(jī)。耕種、除草、收獲為三大環(huán)節(jié)。土豆下種前，要準(zhǔn)備土豆種子。土豆的種子不是一顆完整的土豆，是土豆的一個部分，一顆土豆可以作為幾個土豆種子下種。到了耕種土豆的季節(jié)，女人們就先忙活起來，二三十個女人圍坐在村里土豆窖的周圍，暖洋洋的春光照在她們身上，她們一邊忙忙碌碌，一邊有說有笑，嘰嘰喳喳仿佛鳥雀一般。俗話說得好，三個女人一臺戲，這二三十個女人在一起就是一臺大戲，是有看頭的。女人們開始切割土豆種子，每一顆土豆都得經(jīng)過女人的手，土豆在女人的手里蕩來蕩去，女人不時地摸來摸去，飛快的鐮刀來去自如，土豆在她們手里隨著刀起刀落，成為一瓣瓣嫩靈靈的土豆種子。每一粒土豆瓣就是一粒土豆種子，但是每一粒土豆瓣上必須有一個土豆的眼兒，有眼睛的種子進(jìn)入泥土，才可發(fā)芽扎根出苗成長，進(jìn)而孕育新的土豆。

土豆一般在春末夏初耕種，晚秋收獲。土豆下種后，莊戶人盼著土豆出苗。土豆出苗時頂破泥土，然后漸漸露出兩片鮮活的嫩葉，水靈靈的，非常入眼。土豆的鋤草非常講究，一般在土豆出苗齊全時開始鋤草，在土豆開花的時候，必須完成鋤草兩遍的任務(wù)。因為土豆苗開花之時，就是孕育新的土豆之際。有一句民諺說得好：“土豆開花結(jié)圪蛋”，就是說土豆開始結(jié)新的果實(shí)了。在烈日炎炎的夏天，當(dāng)我們漫步走進(jìn)一塊塊土豆田時，一簇簇土豆苗向四面伸展枝葉，郁郁蔥蔥，蓬蓬勃勃，蔓藤形成一個圓潤的身子，滿滿當(dāng)當(dāng)覆蓋著土地。放眼四望，土豆花開，芬芳四溢。白色的花給人清靜，紫色的花給人雅致。到了秋季，新土豆龐大的身體頂開了泥土，一簇簇土豆蔓周圍都裂開了縫，這時新土豆開始說話了，我已經(jīng)成熟了，提醒莊戶人，我要回家了。

每年秋天白露過后是土豆的收獲季節(jié)，莊戶人生怕成熟的土豆凍在地里。這時的莊戶人是忙碌的，是緊張的，是勞累的，也是最快活的。記得大集體時候生產(chǎn)隊起土豆，可以說是大規(guī)模作戰(zhàn)，男女老少人人參加，學(xué)校的學(xué)生娃娃也加入到起土豆的隊伍中，給生產(chǎn)隊幫忙，解燃眉之急。起土豆中午顧不上回家吃飯，生產(chǎn)隊里送飯到田地里，莊戶人在田埂地頭里一邊吃著飯，一邊聊著勞動的話題，人們有說有笑，歡笑洋溢在莊戶人的臉上。金黃的土豆堆積成一個個小山包，在太陽照耀下熠熠生輝，每一顆土豆，都凝結(jié)著莊戶人的勤勞和汗水，凝結(jié)著他們的希望和夢想。

現(xiàn)在土豆從播種到收獲都是機(jī)械作業(yè)，可以說莊戶人從繁重的體力勞動中解放出來了，種土豆實(shí)現(xiàn)了產(chǎn)業(yè)化、規(guī)模化。現(xiàn)在的土豆種子是通過科學(xué)培育的優(yōu)質(zhì)籽種，經(jīng)濟(jì)價值可觀，種土豆可以賺錢，它有著廣闊的市場和美好的發(fā)展前景。這是一場重要的土豆革命，是科學(xué)技術(shù)迅猛發(fā)展經(jīng)濟(jì)社會飛速進(jìn)步的結(jié)果。一輩子沒有離開過土地，種了一輩子土豆的莊戶人也能深深感受到科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力的硬道理。

如果說土豆是我們的飯菜，這是平日我們的飲食習(xí)慣，人人可知，那么土豆是我們的糧食就有人產(chǎn)生疑問，土豆是我們的干糧，估計人們就更加難以捉摸了。現(xiàn)實(shí)生活中的土豆確實(shí)既扮演了蔬菜的角色，又扮演了糧食的角色，更是上演了干糧的大戲。把土豆當(dāng)菜吃，就是土豆以蔬菜的身份出現(xiàn)，是副食。用土豆做菜花樣多，品種全，就是一個土豆絲，既可以炒，又可以涼拌，做法不同，味道全然不同，但是吃在嘴里美在心里。把土豆當(dāng)糧食吃，就是主食了，平日里我們吃的莜面，就離不開土豆，土豆和莜面的組合搭配純屬自然美味，水到渠成。兒時的我們把土豆當(dāng)干糧吃，那時人們生活艱苦，半前晌后，我們餓了只能吃以土豆為原料的食品，我們吃土豆拌炒面，晾曬的土豆干，可以解饑餓填飽肚子。就是這一顆顆土豆，吃出了我們的淳樸厚道，吃出了我們的吃苦耐勞，吃出了我們的剛毅堅強(qiáng)。作為莊戶人的子孫，我們會永遠(yuǎn)依戀土豆，熱愛土豆，不離不棄土豆。可以說土豆是我們這一代人的人生寫照。今后我們無論走到哪里，我們永遠(yuǎn)會眷戀家鄉(xiāng)，感恩養(yǎng)育我們的那一塊塊土地；我們無論做什么工作，永遠(yuǎn)也不會做損害家鄉(xiāng)損害集體損害國家的事情。從一顆顆土豆身上，我們懂得了珍惜和感恩，懂得了奉獻(xiàn)和勤奮，懂得了做人做事的原則。

燒土豆是我們兒時的美食。秋天起土豆后，就開始耕耘種土豆的土地。秋天的早晨寒氣陣陣襲來，耕地的人們往往會用土豆藤條點(diǎn)火取暖，順便放幾個拾起的土豆，到了半前晌我們就可以歇息下來分享這美味！燒土豆很好吃，黃澄澄的土豆，蒸騰著熱氣，吃在嘴里綿綿的。殊不知，有一句歇后語說：“大年初一吃了顆燒山藥，灰心入了肚了。”我想這一定是對土豆的詆毀，對土豆的褻瀆。為什么大年初一就不能吃燒土豆？我想莊戶人一年四季一日三餐離不開土豆，天天吃土豆，一定是覺得吃土豆不新鮮，既然過年就改變吃食吃點(diǎn)其他美食吧！或許是土豆天天伴隨著我們，既然過年了我們就讓這憨實(shí)的土豆放假休息，在內(nèi)心世界里把這土豆當(dāng)一種尊物供起來，就不吃了吧！

土豆好吃，由土豆加工的粉條更是我們莊戶人的美食。把土豆加工成粉面，我們管它叫磨粉子。過去磨粉子全是手工活兒，費(fèi)時費(fèi)力。父母親把一顆顆土豆在擦子上磨來磨去，碩大的土豆逐漸變小直到消失，繼而變成黏糊糊的湯汁，我忽然憐憫起這光滑圓溜的土豆。在村子里，到了晚秋季節(jié)家家戶戶都磨粉子。我很小的時候就參與磨粉子，土豆粉末腐蝕著兩只手掌，既麻又疼，水里浸泡的手掌紋理黑白分明，清晰可辨。磨下粉子需要淘洗若干遍，然后在熱炕上晾曬一段時間就成粉面了。由一顆顆土豆演變成粉面，需精心打造，細(xì)心護(hù)理，耐心等待，才會有干凈潔白的粉面。雪白的粉面，其實(shí)比雪還要白，亮白亮白，握在手里還吱吱作響仿佛在唱歌，很有樂感，如同人們踏在積雪上，發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲。把粉面壓成粉條，是有一定說道的，和面打芡是關(guān)鍵，白礬的劑量需多少也很重要。這里面似乎包含著一定的技術(shù)，但也不乏一定的經(jīng)驗，在村里有的婦女一輩子學(xué)不會和粉面，壓粉條。

土豆不但是莊戶人的物質(zhì)食糧，也是莊戶人的精神寄托。在上世紀(jì)七八十年代，我們后山人利用農(nóng)閑外出干活兒，可以說那時的營生少，找一個在煤礦干的井下活兒也不易。他們帶著行李，帶著莜面，帶著土豆。土豆不單單是他們出去吃的糧食，也凝結(jié)著家里媳婦的期望和父母的囑托。他們在深深的礦井下辛勤勞作賣著苦力，吃著從家?guī)淼妮嫱炼梗炼菇o了他們氣力，給了他們干勁，也給了他們毅力和勇氣，就是靠這一份份體力和一份份本真，他們在這條條山溝里贏得了信任，得到了礦老板的尊重。只要是農(nóng)閑季節(jié)，我們莊戶人在這條山溝里隨時可以找到營生。

有一年秋天，母親拿出生了芽的最后幾顆土豆說，只留下這幾顆土豆，再過一時半月就要吃上新土豆了。母親的話語深深打動了我，不諳世事的我心中泛起了層層漣漪。我仔細(xì)觀察著這幾顆土豆，失去了原來的光滑俊美，失去了原有的飽滿圓潤，失去了當(dāng)初的鮮活水嫩，甚至變得丑陋，變得不堪入目。我又小心翼翼拿起一顆土豆握在手里，粗糙干癟，仿佛經(jīng)歷了世事滄桑變成了一個老態(tài)龍鐘的老人，老芽布滿周身，老芽上又是連生的簇簇毛芽，沒有一點(diǎn)原來的美感。此時，我對這土豆倒生出幾分憐憫，感嘆世事滄桑，一年的土豆竟然落魄成這個樣子！忽而腦海里又閃過一個念頭，存放一年的水果早已腐爛變質(zhì)讓人們丟棄了，存放一年的土豆還可以供人們當(dāng)吃食，就是它的形象蒼老了許多，好像一個飽經(jīng)風(fēng)霜的世紀(jì)老人，僅憑土豆這一點(diǎn)就完全可以說土豆是可敬的。它雖然老了，但是它依然奉獻(xiàn)著，它仍然可以作為糧食作為蔬菜為我們填飽肚子，給足我們營養(yǎng)，讓我們成長。此時，我對這土豆又生出幾分贊許之情，由衷地對土豆肅然起敬，憨厚樸實(shí)的土豆，其實(shí)也內(nèi)涵著堅實(shí)的力量。母親剝掉一個個土豆的芽，露出了土豆的本色，確實(shí)干癟了許多，不是那么圓潤鮮活，但是我依然記得它碩大敦實(shí)的身子，依然識得它的面貌，還是那樣親切如初。母親用這幾顆土豆給我們做了可口的飯菜，土豆奉獻(xiàn)了，我們吃得飽飽的。土豆自始至終不離不棄陪伴著我們生活，感謝土豆。

土豆不僅關(guān)系到老百姓的日常生活，也關(guān)系到國家的前途命運(yùn)。偉大領(lǐng)袖曾在一首詩詞里寫道“還有吃的，土豆燒熟了，再加牛肉，不需放屁，試看天地翻覆”的句子，向世界喊出了中國人民的強(qiáng)烈聲音。當(dāng)時這首在《詩刊》雜志發(fā)表的毛澤東的《念奴嬌·鳥兒問答》，在瞬間就成為家喻戶曉的名句，我們孩子根本不知其意更是不解其意，但是我們在廣播里天天聽，而且能倒背如流，作為飯桌上的談資。這首詩詞一直伴我成長，就是今天也念念不忘。

圓潤結(jié)實(shí)的土豆仿佛我們大后山人，永遠(yuǎn)也土里土氣，淳樸實(shí)在，卻不乏大氣和浪漫。無論是在耕種土豆的季節(jié)里，還是夏季鋤草的日子里，不管風(fēng)沙漫漫，也不管烈日炎炎，更不管塵土的飛蕩讓人們睜不開眼，還是在秋天里起土豆的勞動場面，滿臉塵土的莊戶人，總要張開喉嚨吼上幾嗓子，用歌聲來表達(dá)心中的情感，用歌聲來贊美勞動的美好，用歌聲來贊美幸福的生活。

“一個瓣瓣一個個眼，

一門心思在地里頭干。”

“一顆土豆切瓣瓣，

為朋友不為光棍漢。”

“塵土土刮得睜不開個眼，

想眊妹妹看不見個臉。”

“哥哥在前把犁掌，

妹妹我緊跟把土豆點(diǎn)進(jìn)犁場場。”

“一犋犋黃牛并排排走，

就好像哥妹你我手拉手。”

“大豆開花結(jié)不浪，

為下個妹妹見不上；

土豆開花結(jié)圪蛋，

為下個妹妹在眼前。”

“一個瓣瓣出一棵苗，

伸開手臂把妹妹抱。”

“一堆堆土豆似黃金，

一對對情侶摟得緊。”

“起下的土豆等親人拉，

解放軍和咱永遠(yuǎn)是一家。”

悠揚(yáng)的歌聲回蕩在廣袤無垠的土地上，回蕩在白云藍(lán)天下，伴隨著人們的歡聲笑語，讓人們感到勞動場面的轟轟烈烈和壯觀宏大，讓人們感到勞動創(chuàng)造生活的美好情調(diào)。一顆顆土豆寄予了莊戶人的無限情懷，也激發(fā)了莊戶人對幸福生活的不懈追求。勞動是偉大和美好的，勞動的光榮永遠(yuǎn)屬于我們莊戶人。

選自《鹿鳴》2013年第9期