走頭頭的騾子三盞盞的燈

“多年后，紅狐哀痛的叫聲還清晰地回響在我的耳邊，讓我變得傷懷不已。我曾經(jīng)試著將那份感動(dòng)講給一些城市的朋友，但他們一臉漠然。后來，我在小學(xué)語文課本里看到了屠格涅夫的《麻雀》，當(dāng)我讀到老麻雀為了救護(hù)小麻雀，在龐大的獵狗面前奮不顧身時(shí)，不禁眼淚盈眶，混著鼻涕一起淌下了嘴角……”

——?jiǎng)⒅境伞ぁ稇涯罴t狐》

我從來沒到過陜北。我痛恨差一點(diǎn)兒被刺客謀殺的秦始皇和他的一切模仿者，但我喜歡他身邊的兵馬俑。我喜歡偉大的秦腔，總有一天，這充血的旋律會(huì)取消盛宴上的鶯歌燕舞，變成中國的最強(qiáng)音。呵呵，我也算走南闖北之人，然而直到今天，我對(duì)陜北的理解僅僅局限于秦腔、兵馬俑和劉志成。

那是十年前，我在我們?nèi)槎肌笄嗌较伦o(hù)城河邊的一家骨頭館認(rèn)識(shí)了劉志成。他一邊用陜北人的虎牙啃著骨頭上最后一點(diǎn)兒筋頭巴腦，一邊咬牙切齒地告訴我，他要把散文寫得像這塊骨頭一樣硬朗。彼時(shí)他還是一個(gè)三輪車夫，對(duì)豬排畢恭畢敬，對(duì)我們的乳都一臉茫然。偶爾，當(dāng)他向窗外望去的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他臉色鐵青，兩眼射出對(duì)鋼筋水泥的刻骨仇恨。

偶爾開會(huì)，街邊再見志成，他已經(jīng)獲得了第三屆冰心文學(xué)獎(jiǎng)，暫時(shí)改穿唐裝，立領(lǐng)、對(duì)襟、盤扣，拈須四顧，神散而形不散，正招呼幾個(gè)熟人吃飯。見到我，他點(diǎn)頭致意，就像一位主編，面對(duì)一個(gè)一時(shí)間想不起姓名的作者。坐在乳都的公交車上，我有點(diǎn)兒郁悶。漸漸地，在一片飛揚(yáng)的塵土里，我和那個(gè)貼滿小廣告的公交車站拉大了距離。我敢肯定，那段三輪車上的激情歲月，就像鄂爾多斯地下的寶藏，已經(jīng)流失殆盡。

前不久他來乳都辦事，住在煤老板出沒的內(nèi)蒙古飯店，中午沒事，約我和一位陜北老鄉(xiāng)斗地主。酒店是五星級(jí)，他的牌技也是，一臉忠厚，十指兇殘。《草原》主編尚貴榮寫道：“悲哀、沉重、興奮、驚奇、激動(dòng)不已，欲哭無淚……這是我讀完劉志成散文后的真實(shí)感受（《萬里浮云卷碧山》——?jiǎng)⒅境伞哆叺仡緫n》序言）。”老弟，這也是我斗地主的真實(shí)感受啊。詩曰：“臭腳踢牌武赳赳，摔門不讓幾零頭。三更煮豆飲冰室，一夜捫心釣雪樓。借米熬粥今轉(zhuǎn)意，因錢負(fù)氣久蒙羞。摩拳各是回天手，卻入貼身兩屁兜。”

貴榮繼續(xù)寫道：“劉志成是典型的陜北人，從頭到腳樸實(shí)二字即可概括。如果你覺得不夠清晰，那你就想一想秦始皇兵馬俑吧，他面部的表情和兵馬俑沒什么區(qū)別。”

按，此說簡陋。秦人固質(zhì)樸，然秦俑等級(jí)森嚴(yán)，將軍富貴，武士威嚴(yán)，軍吏傲慢。志成既屬牛，擬歸入步兵之跪射俑。《吳越春秋》：“射之道，左足縱，右足橫，左手若扶枝，右手若抱兒，此正持弩之道也。”志成心在城鄉(xiāng)接合部——此乃一不可持久之尷尬姿態(tài)也。我亦跪射俑，單膝著地，萬馬奔騰中，專射踐踏民意之鐵蹄。

麟州有窟野河、禿尾河，兩岸多窯洞，產(chǎn)大棗，出民歌。有古松三，唐人植，人稱神木，楊家將故里在焉。往事越千年，劉志成生，從小放牛、割草、挖野菜。年底殺豬，連頭蹄一齊賣掉，換來縫衣、寫字的燈油。16歲，志未成，混入盲流，沿父輩足跡，到鄂爾多斯挖煤、搬磚、燒鍋爐，像一頭陜北小毛驢，腳踏三輪，在風(fēng)雪泥濘里走街串巷。

你要是坐著三輪歌唱一個(gè)陜北車夫，你就是一個(gè)十足的混蛋。你要是贊美一盞野地里的礦燈，你就必須提著它走進(jìn)陰暗的礦井。某些著名美食家面目可憎、形跡可疑，他們是文學(xué)腸道里的寄生蟲，或手持棱鏡的克隆斯諾登。據(jù)說他們對(duì)人類內(nèi)心了如指掌。然而他們的舌尖之見就像那年冬天，粉碎的煤渣刺破皮肉，在志成臉上留下的點(diǎn)點(diǎn)黑斑。

你要是聽過劉志成怒吼秦腔，你就會(huì)像我一樣砸爛電視機(jī)，拒絕從口腔醫(yī)院里發(fā)出的中國好聲音。某日酒酣，眾人交頭接耳之際，只見他一手舉杯，一手壓胸，一聲痙攣而痛苦的狼嗥從起伏的胸腔里迸出。霎時(shí)間，英雄肅立，鴉雀無聲，乳都的風(fēng)流娘兒們閉上了眼睛。梅，一個(gè)女人，聽到這悲愴的呼號(hào)，沿著羊腸小道回到他身邊。我，一個(gè)詩人，被雷電擊中，像一座爛尾樓，在他的歌聲里轟然倒塌。

他不僅奪席亂彈（秦腔俗稱亂彈），還用一把鐵鍬挖出你的耳屎，讓房東太太豬肝似的臉上擠出一朵襲人的花兒：

“陜北民歌生長的過程，就是高粱、糜谷們成熟的過程。它長在河灣灣、崖畔畔，長在陜北人的骨髓里，包含了糧食的精華和泥土的芳香。就是這唱一聲千般苦、歌一句萬般愁的酒曲、山曲，摟抱著陜北破碎的山梁，梳理著陜北的溝溝岔岔……”

志成愛卡夫卡，嘗曰：“我是一座陷落在遠(yuǎn)方的城，當(dāng)太陽流盡了最后一滴血，在城市的草叢里，我是一只孤獨(dú)的蟋蟀。多年來，我掙扎在一條丑陋的石縫里，喊不出真實(shí)的聲音。清瘦的月光里，除了垂下胡子拉雜的頭顱，向遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)謝罪，我還能做什么呢？”

在我們?nèi)槎寄逃蜕柠溙锢铮铱吹揭粋€(gè)陜北人，頭戴草帽，手持鐮刀，身邊簇?fù)碇r花、美女和一隊(duì)?wèi)?zhàn)無不勝的兵馬俑。我真想用一條白羊肚手巾，在他那硬梆梆的額頭上打一個(gè)結(jié)，然后從地上撿起他的嗩吶，登上三輪車，把他押回二郎山，押回“在十年九旱里燃燒的陜北，在燃燒中呻吟的陜北，在呻吟中撕裂的陜北”。這正是：“鑼鼓那齊不隆冬咣咣咣，旌旗那花花花花一花揚(yáng)。”

選自作者新浪博客